В больнице доктора в один голос говорили – мол, идите к участковому терапевту. Пошла на приём, сдала анализы крови. Результаты оказались плохие, РОЭ сильно повышена – 50, а по норме должно быть 20. Попросила у терапевта назначить мне капельницы, она отказала, выписала только таблеток целую кучу. Пью их, пью, а мне всё хуже и хуже. Потом, к счастью, встретила свою знакомую, рассказала ей всё, даже расплакалась.

Мы радовались каждому успеху папы, каждому прожитому дню, ведь, несмотря на мрачные прогнозы, он жил уже почти два месяца. И уже готовился выписываться домой, но тут в одном месте загноился шовчик, так что лечение в стационаре продолжили. В один из дней я бежала к папе в палату, улыбаясь в предчувствии, что сейчас увижу его. И вдруг мне сообщили, что ночью ему стало плохо и он в реанимации.

...Главное, она же не единственная пациентка с гипсом в нашем отделении. Не секрет, что под гипсом кожа может сильно чесаться, поэтому больные постоянно передают друг другу ценные советы: как почесать спицей, линейкой, вилкой и ещё десятком разных вещей. Наши загипсованные клиенты могут писать диссертации на эту тему – и всякие палки-чесалки передают друг другу прямо вместе с советами. Но наша дама не просто жаловалась на зуд, а именно требовала снять гипс...

Мне 52 года. Настроение падает неожиданно, мучают приступы внезапной тоски на пустом месте, хотя сейчас я принимаю антидепрессанты. На фоне стресса обострились все болячки и возникли новые. Полная апатия к сексу. Я пытаюсь договариваться с собой, убеждаю себя в том, что жизнь продолжается. Не помогает. Умом всё понимаю, но как только сталкиваюсь с очередным стрессом – снова то слёзы, то вспышка ярости.

Произошёл окончательный разрыв, она отказалась меня видеть. Я уехал из родного города, перебрался в Москву. Устроился на работу, но жилья не было, скитался где придётся. И продолжал пить. Прибился к одной женщине, вот мы с ней вместе работали и вместе закладывали за воротник, пропивали практически всю зарплату. Моё здоровье ухудшалось, психика уже не выдерживала.

Ну, мне не привыкать. Отравления – знакомая тема, потому что и у малыша случались проблемы с животом, и у нашей собаки с её ослабленным ЖКТ нередки те же симптомы. Так что имеется чемодан с лекарствами. Боли в животе любого происхождения – от гастрита и панкреатита до простого метеоризма – всё вылечим. Десятки наименований лекарств: сиропы, таблетки, ампулы и даже микроклизмы. Промыла я пациентке желудок, дала препараты.

Говорят, сначала у них была бабуля с почечной коликой. Расслабив больную инъекциями, будущие профессора погрузили её в ванну с тёплой водой (в те времена подобные методы практиковали). За бабушкой надо было наблюдать, но тут поступил пациент с прободной язвой желудка. П. и Ж. устремились его оперировать, а потом им сразу в оперблок подали женщину с гангренозным аппендицитом...

«О!» – словно речь шла о дате отмены крепостного права. То ревматолог бросила в разговоре, что она родилась в год развала Союза. То совсем молодой хирург, не стесняясь, начал листать свои недавние институтские записки, честно признаваясь, что опыта по данному вопросу у него пока совсем мало. И терапевт сидит на участке юная, и офтальмолог готовится стать молодой мамой, с животиком ходит, и эндокринолог выглядит вчерашним интерном.

Считай, он и вырос в больнице. Валентина старалась делать для сына всё, ни в чём не отказывала, пылинки с него сдувала. За добросовестный труд и большой стаж – почти 45 лет! – награждена почётным званием «Ветеран труда». Ушла на заслуженный отдых в 65, но продолжала вести активный образ жизни. Человек она очень добрый, жизнерадостный, с чувством юмора, всегда весёлая.

...Поэтому даже в самый сильный мороз с шести утра все окна в палатах открывали настежь. Три часа до обхода больные лежали и мёрзли. Если заведующая считала, что проветрили плохо, все больные лишались продуктовой отоварки, которая бывала раз в неделю для тех, к кому не приходили родственники. При мне один пациент высказал заведующей недовольство тем, что в палате холодно. За это его лишили свиданий с родными и привязали на неделю к кровати, чтобы не спорил.

Пока юная лаборантка выполняла своё первое рабочее задание – приводила в порядок слайдотеку, – завкафедрой Жанна Самуиловна и четыре преподавательницы занимались излюбленным делом: обсуждали состояние здоровья. Элеонора Александровна страдала болезнью почек, у Валентины Эдуардовны были проблемы с кишечником, Маргарита Капитоновна маялась из-за жёлчного пузыря, Александра Иосифовна жаловалась на невралгию...

Но уже в декабре 2016-го я сама обратила внимание на правую молочную железу и заметила изменение её формы и цвета, а также затвердение соска. Я снова отправилась за помощью в свою поликлинику, попросила, чтобы мне показали результаты маммографии, которую делали осенью, во время диспансеризации. Но моё заключение не могли найти, сказали, что у них тогда был период отпусков, менялись медсёстры и бумаги затерялись.