Переделав все текущие дела, мама и Лиля сидели на ступеньках крыльца, грызли семечки и болтали в своё удовольствие. Как говорится, ничто не предвещало… Вдруг смотрят – к ним направляется местный житель Володя, дядечка уже пенсионного возраста, тихий пьяница, всегда либо с похмелья, либо уже поддатый. Но это не мешало ему работать и активно заниматься домашними делами – они с женой держали скотину, огород.

Понимаю – этот принцип мышления тянется за мной ещё из детства, когда жила с алкоголиком-отцом, который бил и унижал нас. В таких ужасных условиях я всё равно старалась, училась хорошо, а мать даже слова похвалы в мой адрес не произносила. Мне нечего было носить, и я брала одежду у подружки или надевала мамину, испытывая при этом стыд. Но это всё в прошлом. Я смогла простить отца за издевательства, а мать – за то, что она не решалась уйти и обеспечить нам...

О болезни Бехтерева тут же было забыто, зато всплыла тема артериального давления. Ну есть у мужа небольшой лишний вес, давление и правда немного повышенное. На мой взгляд, всё предельно просто: наблюдаться у терапевта, принимать назначенные таблетки по схеме, стараться вести более здоровый образ жизни. Но нет. Пару дней муж хотел пить чуть больше обычного: «У меня точно сахарный диабет, жажда – первый признак».

Вскоре стало ясно, в чём проблема. Сотрудники бухгалтерии дали понять руководству: честный человек на этой должности им не нужен, а нужен «свой». Вникнув в тонкости подпольной бухгалтерии, дочь разобралась, что в центральной районной больнице есть так называемые «мёртвые души». Фактически врачей многих специальностей нет, они только числятся, а их зарплату, разумеется, кто-то получает.

Господи, да если бы мне удалось его уговорить закодироваться, я бы никаких денег, никаких сил не пожалела! Как же мне хотелось пожить с ним нормально, съездить в отпуск, сходить в гости… Может, я жестоко скажу, но честно: даже если метод и таит какую-то опасность ранней смерти, то и самому пьянице, и его родным лучше провести пять лет в трезвости, чем до ста лет коптить небо алкогольными парами, мучаясь самому, заставляя страдать семью.

В общем, тоскливый отдых складывался, как у двух старушек: редкие прогулки, разговоры, книги и регулярное посещение столовой, включая вечерний кефир. Но по-настоящему заскучать у меня не получилось. У Светы оказалась какая-то жуткая аллергия на укусы насекомых, ни до, ни после такого не встречала. Комары и оводы зверствовали, спасались мы лишь бальзамом «Звёздочка» и одеколоном «Гвоздика».

Яркая реклама препаратов кальция неустанно трубит нам о необходимости пополнения драгоценного запаса этого минерала. Кальцийсодержащие витамины для укрепления костей стали ассоциироваться у большей части женщин со здоровыми зубами, ногтями и волосами. Впрочем, мы сами понимаем, что кальций нужен нам для здоровья особенно после 45 лет. Поэтому ищем доступные нам источники минерала, в том числе и в таблетках.

В нашей школе взяли на работу молодую девушку, дали ей вести первый класс. В январе она, стесняясь, объявила, что беременна и с первого сентября на работу не выйдет, уже будет в декретном отпуске. Девушку поздравили, порадовались, а когда родился сын, собрали деньги ему на подарок. На её место пришла другая молодая женщина, у которой уже была дочь-подросток, и рожать она вроде не планировала. Через два года эта дама, светясь от счастья, сказала, что беременна и тоже с сентября не выйдет на работу.

Маленький Саша уже начал ходить, радостно бежал навстречу родителям, называл их «ма» и «па». Отметили с родными первый день рождения. И вдруг малыш стал капризничать, отказывался от еды. Бросились к врачу, тот ничего не нашёл, успокоил маму: мол, зубки режутся. При этом не назначил ни простейшего анализа крови, ни УЗИ, никаких обследований!

И сама мысленно возвращаюсь в реанимацию. Здесь нет дня и ночи. Искусственный свет всегда. Нет времён года. Ни жары, ни холода. И зашторенные окна. Здесь нет желаний. Даже двух самых главных. Нет желания жить, нет желания умереть. Вместо всего этого – многочисленная аппаратура. За тебя техника дышит, ест, ходит в туалет. Заставляет биться сердце. Здесь нет понятия «пол». Все лежат голые, мужчины и женщины, и всем абсолютно всё равно, гендерные различия – глупость.

В первый же день, когда вставала на учёт по беременности в женской консультации, врачиха мне нагрубила, задавала вызывающие вопросы. Вот сразу и надо было бежать от неё без оглядки, а я, терпеливая, всё простила. Это моя первая ошибка. На сроке восемь недель я, как положено, сдала анализы, пришла к врачу за результатами, а она молчит, разговаривать не хочет.

Стояла зима. Но это не беда, детей переводят тепло одетыми – в шерстяных носках и шапочках, связанных персоналом роддома. Есть и специальный конверт-овчинка для самых маленьких. При необходимости используются гелевые и солевые грелки. Получается своеобразный кокон, а поверх него – одеяло в клеточку скучного и сиротливого вида из-за ежедневных стирок (роддом же).