Мама, ты вообще думала, когда снимала меня в таком виде, что однажды этот альбом посмотрят мои одноклассницы из 6-го «В» и будут ржать? Спасибо, ты этого добилась! А мой первый мальчик, случайно открывший эту страницу альбома, на которой я совершенно голая в тазике? Он, может быть, ещё и не хотел такого, не представлял меня без одежды, не смел себе позволить таких фантазий, а тут – на тебе!

Не любил отец об этом рассказывать, но знаю, что пришлось ему хлебнуть немецкого плена. Попал он туда под Пятигорском, когда немцы совершили глубокий прорыв и отрезали наши части. И произошёл с ним любопытный случай. Известно, как нацисты обращались с советскими военнопленными: почти не кормили, заставляли тяжело работать, а за любую провинность жестоко били. Одна радость была у наших солдатиков – ругаться можно было как угодно! Немцы всё равно ни бельмеса не понимали.

И таких ситуаций множество, причём и по более серьёзным поводам. У нас в семье уже шутка ходит, что у мужа все слова денег стоят, поэтому он выдаёт необходимый минимум, а вы разбирайтесь как хотите. Так что если у меня какие-нибудь вопросы возникают, я сразу звоню свекрови и аккуратно интересуюсь, что да как, или учитываю «погрешность на мужа». В итоге абсолютное большинство потенциально конфликтных ситуаций оказываются результатом банального недопонимания.

Здравствуй, дорогой мой дедушка. Я знаю, что тебя давно уже нет, но сегодня бабушка снова пересматривала письма и, найдя твоё, прослезилась с улыбкой на лице. Она не раз рассказывала о том, как ждала тебя, как писала и как до последнего надеялась, что ты вернёшься. Когда ты писал ей это письмо, бабушка Варя уже ждала появления на свет моей мамы. Она очень похожа на тебя, а я – на неё. Думаю, это лучшая память о человеке – быть похожим на него.

Мне актёрская профессия нравилась. Но по молодости всех привлекает скорее слава, хочется популярности. Внешне вроде бы всё легко: выучи текст, потом произнеси его – что тут трудного? А на самом деле, чтобы хорошо играть, нужно много трудиться. Со временем понимаешь, что профессия требует от артиста полной самоотдачи. И кому-то Господь сразу отпускает яркий талант при рождении, а кто-то доходит до всего постепенно, через пот и слёзы.

Потом была Наина. Её, совершенно обледенелую, принёс в дом восьмилетний сын. Отогрели и оставили. Вот умница была! Попала к нам взрослой, полагаю, ей было года четыре. Пять лет прожила с нами, а потом исчезла. Мы её на улицу не выпускали, но в том году очень уж разрослись за окном ветки ясеня. Видимо, кошка с форточки перебралась на ясень, с ясеня – на землю. Сын искал её недели две, но так и не нашёл.

На базаре весело, здесь продают надувные шарики с пищалкой «уйди-уйди», пластмассовых зверушек, изумительные пирожки с ливером – три копейки штука! – газировку с сиропом; играют в лянгу – подкидывают, выворачивая ногу, меховой лоскут, утяжелённый кусочком свинца. Шум, гам, толчея. Страшно хекая, рубит мясо дядя Вася Поздеев по прозвищу Партизан. Он и в самом деле партизанил в белорусских лесах; говорят, ему ничего не стоит убить кулаком.

Мать Антонины, Татьяна Никитична, была жёстким, неудобным человеком, любила говорить людям правду в глаза, за что её прозвали Прокурором. Только вот других-то стыдила, а на свою жизнь не оборачивалась. А ошибок она наделала много. После войны в их посёлке объявились наёмщики, зазывали на работу местных парней и девушек. Из трёх сестёр дома осталась только Настя, а Татьяна и Шура от полуголодной жизни уехали на лесозаготовки.

Другую историю рассказал водитель. Зимний поздний вечер, последний рейс, народу никого, троллейбус почти пустой. К открытой двери кабины подходит пьяный пассажир, приставляет водителю к боку нож и требует везти его в роддом, так как у него жена родила. Доводы, что это не такси и троллейбус не может ехать куда кому вздумается, действовали плохо. Кое-как водитель уговорил буйного пассажира выйти на остановке и отправиться домой, поскольку ночью в роддоме его никто не ждёт.

Мы с мужем понимаем, что у Глеба хорошая память и, как у всякого ребёнка, она словно чистый лист. Поэтому стараемся заполнить её тем, что сына интересует, ничего не навязывая. Но и логически мыслить он умеет почти как взрослый. Когда во время игры вдруг «зависнет», я спрашиваю: «Глебушка, что с тобой?» – и он отвечает: «Я думаю». Приблизительно с двух лет начал говорить предложениями, и тут понеслось…

Мужчины-нарциссы чертовски обаятельны, таинственны, легки, коммуникабельны, бессовестны и бездушны. Они смакуют чужую боль. «Их цель – уничтожить нас морально, а иногда и физически. Превратить нашу жизнь в руины с особенным коварством и цинизмом, облачившись в маску любящего человека. Они – хищники человечества и особенно опасны тем, что это не написано у них на лбу»...

Меня принял хирург с полувековым стажем работы. Не глядя ни на палец, ни на снимок, направил в стационар. Медсестра привела меня в процедурный кабинет, и вскоре явился тот же доктор. Он надел перчатки, взял иголку, а медсестра обеими руками прижала мою травмированную руку к столу. Догадавшись, что последует дальше, я стиснул зубы и крепко ухватился за стул.

Музыка Крылатова для нас символизирует детство. Известность пришла к композитору после трогательной колыбельной Медведицы из мультфильма «Умка»; под эту песенку и сегодня сладко засыпают ребятишки: «Спят твои соседи – белые медведи, спи скорей и ты, малыш». Как же это было давно, ведь песня написана в 1969-м! Однако Евгений Крылатов благополучно избежал участи автора одного хита. Вскоре на экран вышли две картины – «Достояние республики» и «Ох уж эта Настя!».

Мне кажется, он старается жить так, словно никакого ребёнка нет. Почти не подходит к кроватке, а если приношу к нему малыша, под разными предлогами убегает. Когда рассказываю о всяких забавных вещах, связанных с младенцем, почти не скрывает раздражения. При этом ко мне у него любовь-морковь! Ну, не считая денег: муж всегда был прижимистым, а теперь стал по-настоящему жадным.

Даже если выглядите на двадцать лет моложе и здоровье хорошее, люди-то всё равно знают ваш возраст. Может, в мегаполисах и нет такой проблемы, а уж в маленьких городах и деревнях всем друг о друге всё известно. Эх, хорошо, наверное, жителям столицы: в любом возрасте гуляй сколько хочешь, никто не в курсе твоего года рождения. А если спросят – можно легко соврать, скинуть лет 15–20.