Я тогда жил в подмосковном городе Железнодорожном, снимал комнату у бабы Лиды, весёлой матерщинницы лет шестидесяти с вечной беломориной в зубах. Ввалился в свою комнату, не раздеваясь, распаковал добро, подключил к телевизору и стал терпеливо ждать положенные два часа, пока агрегат согреется после мороза. Еле дотерпел. Пихаю кассету – а она не входит. Что за чёрт, неужели сломался?

Моя мама усыновила семилетнего мальчика, он живёт с нами уже пять лет. Ребёнок непростой, своенравный, очень упрямый. Ворует крупные суммы денег, обманывает, прогуливает школу. Хотя в то же время помогает по хозяйству, умеет готовить, вышивать, мастерить, очень способный. Два года ходил в разные кружки. Но он гиперактивный, и ему всё быстро надоедает. Вещи носить не умеет, постоянно теряет сотовые телефоны, рвёт штаны, рюкзаки – в общем, неаккуратный, небережливый.

Папа молчал, он вообще очень сдержанный человек. Ничего не сказал даже тогда, когда в театральных институтах начались прослушивания – а это с марта и почти до конца лета. Только в июне он впервые высказался, очень коротко. Помню, мы с мамой готовили шарлотку и, взбивая тесто, спорили – мама пыталась меня образумить. Папа находился в другой комнате, но всё слышал и в какой-то момент...

"Как тебе не стыдно! – рассердилась Степановна на внучку. – Посмотри на Васю, ты его обидела! Старый он стал вдруг. А кто с тобой спал, когда тебе страшно по ночам было? Кто тебя грел, когда ты ангиной заболела? Кто тебе песни пел да ножки лечил, когда ты упала? А? Ну-ка вспомни! Вася старый… А мы с дедом старыми станем и не сможем с тобой водиться, нас куда? Вслед за Васей? Посмотри на кота, он плачет!" Вася отвернулся, но места своего не покинул.

Это было в середине 80-х. Не без труда я поступила в один из престижных вузов в крупном областном центре, приехав на учёбу совсем из другой области, из маленького провинциального городка. Времена были непростые – хотя и не голодали, но есть нам, студенткам, хотелось всегда. Вуз располагался в самом центре города, в соседнем здании находилась гостиница «Центральная» с рестораном на первом этаже. Во дворе позади гостиницы располагалась городская рабочая столовая...

Мне 49 лет. Дважды была замужем, с первым мужем развелись, второй умер. Двоих детей воспитывать пришлось одной. Правда, мама мне в этом помогала. Пережила немало трудностей, но в целом ещё недавно всё было неплохо: родители живы, дети выросли, выучились. Есть любимая, хорошо оплачиваемая работа, крыша над головой. Мне через пару лет на пенсию (по вредности). Коллеги то и дело рассказывали о внуках – как ходят с ними в цирк, зоопарк, готовят им подарки...

Мой приятель Семён вырос в радикальной православной многодетной семье, в которой игнорирование домашней молитвы или воскресного визита в храм считалось тяжким проступком. А любые попытки жить своим умом подавлялись. Но у парня оказался волевой характер, и, как только представилась возможность жить самостоятельно,  он ушёл из семьи и стал для родных «падшей овцой» и «отрезанным ломтём».

Так получается, что секс у нас с женой не чаще, чем один-два раза в месяц. Лично мне больше и не надо – я не озабоченный. Думаю, все мужчины со мной согласятся: если тебе двадцать лет, то всегда хочется, а когда уже за сорок – бывает, что и неохота. Да, в юные годы из кровати вообще не вылезал бы – было бы где, было бы кого. Только ведь все парни подтвердят, что молодых девчонок на секс ни фига не уговоришь.

Нашими соседями многие годы являлись пьющие люди: одна семья сменяла другую, не менялась только их любовь к спиртному. Но если известное латинское изречение гласит, что в вине можно найти истину, то здесь всё обстояло по-другому. Своё повествование я начну с самой яркой и шумной семьи, бурная жизнь которой сопровождалась мощными и зачастую неожиданными звуковыми эффектами и, конечно же, доставила нам немало «приятных» минут.

Ехала я однажды в трамвае на работу. И так получилось, что наш вагон сломался. Вагоновожатая покрутилась, посмотрела – оказалось, тормоза вышли из строя. Трамвай – спарка, два вагона вместе. Вагоновожатая – нежная девушка лет двадцати. Депо близко, надо ехать туда на ремонт, но без тормозов как-то страшно. А пока помощь придёт, здесь пробка из трамваев образуется. Люди, понятное дело, выходить не торопятся. Кто на работу спешит, кому по другим делам надо.

Советские девочки, рождённые в восьмидесятые, росли отъявленными монархистками. Они знали все стишки Агнии Барто, переживали из-за доверчивой Красной Шапочки, хохотали над приключениями вечных антагонистов Волка и Зайца, и с удовольствием подружились бы с умненькой Алисой, придуманной Киром Булычёвым. Но всё-таки цари и царицы, короли и королевы, султаны и султанши, а главное, принцессы были вне конкуренции. Настя страдала монархофилией в самой тяжёлой форме.

В Училище имени Щепкина и в Училище имени Щукина меня срезали на втором туре. Причём, помню, в «Щуке» сказали, что я не выговариваю половину алфавита. (Смеётся.) В Школе-студии МХАТ слушал сам Алексей Грибов. Но тоже не получилось. Держала экзамен в ГИТИС. Думаю, меня туда взяли за песню, хотя я мало поющая актриса. Дома у меня были две пластинки с песнями «Пусть бегут неуклюже» и «Огромное небо» («Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя, в одной эскадрилье служили друзья»).

Ковыляя как-то по улице, увидела женщину с собакой без поводка. Для Голландии это дело немыслимое. Даже на зимнем пляже или в чистом поле, где в радиусе километра не просматривается ни одной живой души, законом предписывается выгуливать собаку на поводке. Свободно бегать она может только дома или на своём огороженном участке. Как-то на рынке у мужа щенок вылез из ошейника и сел, озадаченный, не зная, что дальше делать со своей свободой.

Я задумчиво крутила пачку в руке, когда дверь туалета резко распахнулась – и, конечно, прямо на меня. Взмахнув обеими руками, я отшатнулась, но сохранила равновесие, ухватившись за край раковины. Влетевший в уборную молодой человек принялся многословно извиняться на неплохом английском. Из его речи я поняла, что он не ожидал от двери такой прыти и что ему страшно неудобно. Ага, как же! Кому было действительно неудобно, так это мне...