Это было в далёком 1993 году. Кирилловна героически возила меня в «развивашку» в соседний город. Сейчас детей легко возить: в машину закинул – и вперёд, а во времена моего детства путь был витиеват и долог. Сначала мы с Кирилловной доезжали на автобусе из Москвы до станции Мытищи, оттуда – на электричке до Подлипок, а там ещё пешком чесать минут двадцать. А мне четыре или пять. И рот мой не закрывался ни на минуту, по принципу – что вижу, то пою.

Девочку узбечка тогда забрала в свою квартиру – обмыла, поменяла подгузник, накормила. А когда мамаша пришла забирать дочь, напугала её – сказала, что увезёт малышку с собой на родину, раз она родной матери не нужна. Однако испуга нашей «кукушке» хватило на два дня – ровно столько времени она после этой угрозы провела с детьми. Потом опять отправилась гулять. Дальше настолько обнаглела (видимо, поняла, что угроза пустая), что позвонила узбечке в дверь и убежала, оставив коляску с девочкой.

...Кстати, вспомнила, что даже в четыре года, когда была послушной, один момент непослушания всё-таки присутствовал – на подоконнике сидеть неудержимо тянуло. Сколько раз мать меня за это ругала, объясняла, что можно выпасть и разбиться, – бесполезно. То, что газ может взорваться, я восприняла без сомнений, тем более был такой случай в соседнем подъезде, и он произвёл на меня впечатление.

В другой раз в его адрес была отправлена обидная и остроумная стихотворная дразнилка. Все смеялись, и дразнилка пошла по всей школе. Её, кстати, придумали в своём чате родители детей, посещающих курсы актёрского мастерства. Они были в курсе Васиных проблем и решили помочь. Так бывает: сначала ты один в поле воин, потом к тебе присоединяется один человек, потом два, а потом ты – сила. Стоит только начать борьбу. И следом наступает время, когда ты уже авторитет!

На следующее утро просыпаюсь от того, что кто-то дёргает меня за плечо. С трудом открываю глаза: стоит Андрей с зубной щёткой в руке и улыбкой до ушей: «Смотри, я не плачу!» Мне оставалось только сказать «молодец» и снова провалиться в сон. Картинка вторая. На работе аврал и цейтнот одновременно. Приползаю домой с ночной смены – навстречу племяш со своими рисунками.

Не знаю, чем руководствовалась Денискина бабушка, то ли самой было интересно прокатиться, то ли для того, чтобы потешить заботливого внука, но она осторожно ступила одной ногой на деку самоката, другой несильно оттолкнулась… Не проехала баба Валя и метра, как неожиданно вильнула рулём, тонкая ось под её весом хрупнула, и переднее колесо отвалилось. Испуганно охнув, неповоротливая женщина всплеснула руками и мягко повалилась на бок – на зелёный газон рядом с тротуаром.

И этот разговор подействовал! Сын стал внимательнее относиться к деньгам. Но не всегда доверительные беседы имели положительный результат. Вдобавок к ним приходилось применять более чувствительные методы воспитания. Например, они мне понадобились, когда сын что-нибудь ломал или терял, пришлось объяснить ребёнку необходимость беречь вещи. Он однажды телефон раздолбал – швырнул, и тот сломался. Восстановить можно было, но починка обходилась слишком дорого.

От этих двух песен я ревела чуть ли не в голос. Тогда мама пела мне на казахском и украинском. В этих песнях, может, тоже рассказывалось про что-нибудь трагическое, но я языка не понимала, и мне нравилось. У папы не было слуха – ни музыкального, ни обыкновенного. После контузии, полученной на войне, он еле слышал. А вот голос был хороший, и папа пел моему маленькому брату, когда тот ревел ночами.

Рюкзак третьеклашки. Он действительно тяжелее, чем был год назад, и тем более чем два года назад. Однако, наблюдая за старшеклассницами, вижу, что девицы идут в школу, помахивая лёгкими холщовыми сумочками, а то и полиэтиленовыми пакетами. Куда катится мир! А может, просто знания в начальной школе тяжелее, чем в средней? Попытался сделать ревизию дочкиного рюкзака – всё действительно оказалось нужным.

...Далее прозвучал рассказ о том, как накануне мальчишки затеяли игру в хоккей на покрытом льдом пруду в овраге. Туда и мы с друзьями иногда спускались, правда летом, к текущему по дну ручью. Так мы часто сокращали себе путь. А вот пруд, честно говоря, не пользовался особой популярностью, но кто-то там даже рыбачил. Зимой же я только слышал, что мальчишки устраивали на пруду хоккейную площадку без бортиков.

Дети не должны страдать от личных неурядиц учителя, пациенты – от дурного настроения врача и так далее. Когда я пришла работать в школу, видела всякое. Сразу скажу, что большинство учителей – преданные своей профессии люди, и счастливы родители, чьи дети к ним попадали. Но встречались и странные экземпляры. Сын пришёл со мной в эту школу, когда учился в четвёртом классе.

Вообще в деревне не было дома, в котором мы, местные ребятишки, не гостили бы. В те годы не вызывало ни удивления, ни нарекания то, что ребёнок запросто заходит в любой дом и там бегает, играет, угощается… В нашу деревню на летние каникулы приезжало много городских ребят из разных концов Советского Союза, они знакомили нас с новыми играми, рассказывали какие-то истории. Вместе нам было очень весело и интересно.