Вчера почти пятилетний Максим Максимыч решил вспомнить детство: слез с огромной горки-корабля и переместился в песочницу – лепить куличики. Поскольку возраст у него серьёзный, опыт имеется, то куличи получились восхитительными. Конвейер по их производству не останавливался ни на минуту. Оптимизации процесса позавидовал бы даже Генри Форд.

Вскоре Максим Максимыч украсил куличами всю песочницу по периметру. А девочка лет семи, которая стояла неподалёку, включилась в игру и стала разрушать куличики с другого конца. Максимыч глянул строго, сказал: «Да что ж ты за человек такой!» – и увеличил темп выпуска песочной продукции. Девочка не отставала. Вскоре запас готовых куличиков израсходовался. Ведь по факту получалось так: кулич готов – и сразу уничтожен.

– Гр-р-р-р, – сказал Максим Максимыч, что означает у него крайнюю степень негодования.

Девочка была методична, последовательна и немногословна.

– Маленького дразнить вздумала, – закричал «маленький» пятилетний Максимка, увидев, что девочка не унимается. Хотя обычно характеризует себя так: «Кто-кто, а я взрослый и мужик».

Потом положил лопату и ведро (в этом месте я немного выдохнула), подошёл к ней вплотную, упёр руки в боки и строго сказал:
– Вот ты зачем мне нужна? Я всё в дом, а ты разбазариваешь!

И в тот же момент получил отличную пощёчину от барышни. Видимо, нравоучения вывели её из себя. И девочка разрешила ситуацию радикально и по-прежнему немногословно.

Немного отступлю. Эффектная женская пощёчина – это непросто и требует таланта. У меня его нет. Я со времён спортивной юности предпочитаю удары в челюсть, нос, ухо, в район глаз и бровей. Это уже потасовка, которая не добавляет ни женственности, ни сексапильности. А тут была эффектная пощёчина, доходчивая. И вид, как у Снежной королевы.

Я на скамейке напряглась и приготовилась к броску, чтобы растаскивать великовозрастных обитателей песочницы. Максим Максимыч издал коронный звук «гр-р-р», рванул с места и оседлал свой велосипед. На крейсерской скорости намотал вокруг детской площадки четыре круга, что означает: мне надо срочно успокоиться, чтобы не наделать глупостей, которые не одобрит тренер.

На пятый круг Максимыч не пошёл. Запарковался рядом с песочницей, возле которой по-прежнему стояла хладнокровная девочка. Снова подошёл к ней, упёр руки в боки и категорически заявил, наморщив физиономию:
– Никогда не женюсь на такой, как ты! Я тебя запомнил!