Пошли слухи о появлении у посёлка Валькумей, что в семи километрах от нашего Строительного, двух взрослых белых медведей. Мой муж тогда как раз работал в ночную смену. У нас первый этаж, пройти пять шагов от окон – и тундра. Так что эти ночи я не спала, дрожала от страха, представляя, как ко мне в дом полезут медведи с бухты. Целую неделю мы с пятилетней дочкой ложились спать одетыми, в валенках. Её шуба и мой полушубок лежали рядом. У окна комнаты я положила молоток, у окна кухни – приличную скалку, чтобы в случае прихода зверя разбить стёкла. Слава богу, мишки ко мне не наведались.

Но когда я уже жила в городе, к моему бывшему дому таки пришёл белый медведь, вернее медвежонок.

Однажды Тамара, оператор котельной, как и я, жившая в городе, приехала на автобусе в Строительный на ночную смену. Сошла с автобуса и отправилась вниз по дороге к котельной. Там 800 метров, не меньше.

Полярная ночь, редкие фонари еле освещают окружающую действительность. Вдруг Тамара видит, как около первого дома кто-то копается в «подснежниках» – так у нас называли мусорные ящики с пищевыми отходами. Думает: «О, Пират! Сейчас составит мне компанию».

– Пират! – кричит. – Пират!

Тот не откликается. Тамара подходит ближе, смотрит – какой, к лешему, Пират? Медведь белый! Она ноги в руки и бежать. Не по дороге, а напрямую, чтобы быстрее оказаться в своей котельной. Обулась в тот день в новые гэдээровские сапожки, хотела похвастаться на работе, но вид у них после такого марафона был плачевный. Медведь её не догнал, а скорее всего и не пытался – на фиг она ему нужна.

Прибежала, отдышалась, позвонила «02». Милиция приехала, встретила медведя, отогнала за остров Раутан. Утром по местному радио сообщили: «В районе посёлка Строительный появился белый медвежонок полутора-двух лет. Сам Умка не опасен, но его может разыскивать мамаша, а это уже серьёзно. Так что все, кто встретит медвежонка, звоните в милицию».

В течение недели по вечерам народ звонил «02», и милиционеры отгоняли медвежонка, но маленький хозяин Арктики вновь и вновь возвращался к вкусным пищевым отходам.

После переезда моей семьи в город в нашем бывшем доме поселились знакомые – Рита, Саша и двое их ребятишек. В очередной раз в час ночи милицейский «уазик» с включёнными фарами и звуковыми пугалками спускался с сопки в посёлок. Рита выскочила в чём была, в сорокаградусный мороз в проём входной двери – посмотреть, как там медведя ищут. Крутила головой, смотрела по верхам, вставала на цыпочки. И вот «уазик» уже проехал к бухте… Рита взялась за ручку двери, повернулась, чтобы уйти, – и на своём крылечке увидела медвежонка.

Умка полулежал на ступеньках, прижавшись к стене, и с ужасом смотрел Рите в глаза.

– Саша! – истошным голосом закричала любительница медведей и стала оседать.

Когда прибежал муж, Умка, не перенеся такого крика, уже бросился наутёк за угол дома. Потом нашли следы, уходившие от крыльца далеко в тундру и на лёд Ледовитого океана. Чего за неделю не смогла милиция, сделала Рита за несколько секунд.