Девочка Люсичка живёт в двухэтажном деревянном доме, в старинном городе Угличе на берегу огромной реки Волги. Уже скоро, когда выпадет первый снег, ей исполнится четыре года.

Раннее майское утро, над Волгой клубится туман. Где-то далеко идёт война. Люсичка знает – там её папа, это называется «на фронте». Папа иногда присылает домой письма, мама с бабушкой читают их и плачут. А Люсичка уже большая, она никогда не плачет, просто жалеет их, гладит по спинам, когда они льют слёзы над исписанными листками.

Утром мама и бабушка уходят на работу, а Люсичка остаётся дома одна – недавно болела ветрянкой, и в садик ей пока нельзя. Но скучать она не станет, совсем близко, на набережной Волги, есть красивый пионерский парк. Там всегда можно встретить кого-нибудь из ребят, поиграть вместе. Бабушка наказывала не уходить далеко, но парк-то рядом!

Сегодня здесь на концертной площадке собралось много народу, целая толпа красноармейцев. Люсичка подбежала к школьницам, державшим букеты сирени, такие пышные и душистые.

– Девочки, девочки! Что здесь за праздник?
– Провожают красноармейцев на войну. Они вылечились от ран в нашем госпитале и снова будут воевать с фашистами, а сейчас мы им подарим цветы. Хочешь с нами?
– А можно? – в глазах у Люсички загорелись огоньки.
– Конечно, можно, – наперебой защебетали школьницы, и тут же у неё в руках оказалась охапка сирени.

Люсичке не терпелось подарить её какому-нибудь солдату и передать с ним горячий привет. Ведь солдат поедет на фронт и, конечно, встретит там папу! Тот удивится, обрадуется дочкиному привету и напишет об этом в письме.

На сцене что-то долго говорили, а солдаты хлопали в ладоши. Потом хором пели дети из школы, им тоже все аплодировали. Затем дядя в форме о чём-то рассказывал – в толпе сказали, это командир. Ему хлопали дольше всех. Люсичка твёрдо решила подарить свой букет тому командиру, вот только не знала, какой он, – ей ничего не было видно из-за спин других людей.

Потом девочки схватили Люсичку за руку, и они все вместе побежали вручать цветы. Она вертела головой, пытаясь узнать, где командир. Но все солдаты были одинаковыми. Один из них подхватил Люсичку на руки и забрал у неё сирень.

Потом заиграл военный оркестр. Люсичка заворожённо смотрела на трубача. Как он раздувал щёки! А худенький солдат с огромным барабаном на животе бил колотушкой по барабанному боку. Он хитро подмигнул Люсичке. Та не испугалась, подмигнула ему в ответ и убежала искать своих знакомых школьниц.

Кругом все кружились в танце, девочки тоже танцевали. Люсичка пристроилась рядом с ними и стала так же плавно двигаться и махать руками под музыку. Все вокруг радовались, смеялись, шутили. Как же это здорово – провожать солдат на войну и танцевать под военный оркестр! А вокруг цветёт сирень, все люди улыбаются.

– Ту-ту-ту-у-у! – поёт труба.
– Бум-бум! Бум-бу-бум, – стучит барабан.
– Дзынь! – вторят тарелки.

Когда стихла музыка и закончились танцы, все пошли в летний кинотеатр, находившийся здесь же, в пионерском парке. Люсичка подумала, что надо бы ей вернуться домой, но толпа подхватила её и понесла. Девочка уже не сопротивлялась, кино так кино!

В кинотеатре было темно, все скамейки заняты, сесть негде. Люсичка не знала, что делать. Назад, на улицу, не выйдешь – ничего не видно, а на большом экране уже начался фильм. Там, в фильме, тоже была весна, цвели сады… Тут к Люсичке протянул руки какой-то солдат, взял её и посадил себе на колени.

– Это кино называется «Сельская учительница», интересное. Смотри! – прошептал он Люсичке в ухо.

На руках у солдата девочка пригрелась и задремала. Проснулась она от шума – кино закончилось. Толпа снова подхватила её и вынесла через другие двери на улицу. В парке было уже темно, и Люсичка не могла понять, куда идти, где её дом. Конечно, можно заплакать, и тогда кто-нибудь обязательно обратит внимание на одинокую маленькую девочку. Но Люсичка уже большая и совсем не умеет плакать.

Она брела по незнакомым дорожкам парка. В темноте кусты цветущей сирени казались очень страшными. А вдруг за ними спрятался кто-нибудь? Возможно, даже фашист! Ведь все вокруг говорят, что фашисты злые, плохие. Люсичка упрямо шла и шла вперёд, вся сжавшись от ужаса. И вдруг дорожка вывела её к главному входу. Тут уже горели фонари центральной улицы и светились окна, всё знакомо и совсем не страшно. Люсичка вприпрыжку побежала к дому.

Ещё поднимаясь по лестнице, она услышала причитания бабушки:
– Потеряли девчонку! Ведь говорила ей не уходить от дома!
– Уже темно, надо идти искать, – всхлипывала мама.

Люсичка открыла дверь и гордо вошла, торжественно объявив:
– А вот и я.

Мама только руками всплеснула и села на диван, бессильно опустив плечи.

– Ну и девчонка у нас растёт, вот так путешественница непослушная, – качала головой бабушка.