В следующем году Сашенька пойдёт в школу, ему шесть лет. Он уже большой, может самостоятельно принимать важные решения и имеет не меньше прав, чем любой взрослый. Мальчик не до конца понимает, что это значит, но именно так утверждает дяденька на его любимом телеканале, по которому показывают мультики.

Сашенька сидел и перебирал кубики. Или играл в машинки. Или укладывал спать плюшевую панду. В общем, был увлечён своими детскими делами. Родители в этом не сомневались. Они не знали, что он уже большой человек, поэтому считали: малыш ничего не слышит и не замечает. Мама с папой ссорились. Они делали это и прежде, но сегодня маленький большой человек чувствовал особое напряжение.

Мама говорила раздражённо:
– Нужно найти компромисс. Ты будешь видеться с ребёнком каждые выходные.

Папа недовольно отвечал:
– Давай смотреть на это с другой стороны. Почему бы тебе не встречаться с сыном по выходным? А я хочу быть с ним каждый день.
– Нет, ребёнок должен находиться с матерью.
– Не вижу причин, по которым он не может проживать с отцом.

Родители спорили долго. Примирения не случилось, равно как и взаимных уступок. Единственное, к чему пришли обе стороны, – делить любимого сына по минутам, часам и дням не получится. У каждого оказались свои планы на дальнейшую жизнь, в которые не входило пребывание в этом городе. Переезд Сашеньки был предрешён. Куда и с кем?

Мама читала книгу на скамейке, изредка поглядывая на сидевшего в песочнице сына. Но мальчик в этот раз не играл в песок, а наблюдал. Старшие дети подобрали бездомного котёнка, гладили и наперебой спорили, кто возьмёт его домой. В конце концов они посадили малыша на асфальт, а сами встали в круг. Каждый громко подзывал котёнка, и тот сделал выбор. Счастливая девочка унесла его к себе домой. Вечером её родители выбросили ненужного зверька обратно во двор.

Котёнка из жалости приютил в своей подвальной каморке дворник. Теперь Сашенька тайком от родителей иногда в кармане таскал ему из дома куски колбасы и котлеты, потихоньку кормил, пока мама читала книгу. Сашенька не думал о том, что на карманах остаются жирные пятна. Мама видела, всё понимала и с рассеянной улыбкой отправляла его штаны в стиральную машину.

По вечерам она наполняла для сына ванну с ароматной лёгкой пенкой, которая разлеталась от Сашенькиного дыхания. Потом закутывала его в огромное мягкое полотенце, и он смотрел мультфильмы. А затем читала сказку, гладя сына по голове, пока тот не начинал сонно посапывать. Сашенька уже не видел и не слышал, как мама выключала свет и уходила. Он очень любил маму.

Папа много работал, ему всегда не хватало на сына времени. Тем сильнее Сашенька радовался, когда удавалось побыть с отцом. Они играли во дворе в футбол, зимой катались с горки, лепили снеговиков. Вечерами на утеплённой лоджии клеили модели кораблей. Иногда папа показывал сыну, куда нужно нажимать на его компьютере. Но очень часто папа возвращался с работы уже после маминых сказок. Сашенька не чувствовал, как тот целовал его и поправлял одеяло. Он очень любил папу.

Дети чувствуют всё. Сашенька не исключение. Когда однажды в детский сад за ним пришла серьёзная и молчаливая мама, он невольно перенял её настроение и тоже загрустил. Маму пришлось ждать долго – она всё разговаривала о чём-то с воспитательницей Евгенией Павловной. Сашенька сидел на лавочке возле своего шкафчика в обнимку с любимым медведем, ему даже не хотелось играть с ребятами.

Когда они наконец пришли в свою квартиру, папа уже был дома. Он не работал за компьютером, не читал, не смотрел телевизор. А просто сидел в кресле, такой же серьёзный, как мама. Мальчик вдруг догадался: что-то случилось в их семье. И ему стало казаться – виноват в этом он. Спать Сашенька лёг всё в том же грустном настроении, а мама и папа ещё долго разговаривали на кухне громким шёпотом.

На следующий день его привели в какой-то незнакомый дом. Зачем – он не понял. Все вокруг выглядели очень строгими, и пахло неприятно. Папа сказал, что это «аромат бюрократизма». Непонятные, незнакомые слова. Сашенька подумал, что папа в первый раз в жизни при нём выругался. В кабинете строгая тётенька с усиками как у четырнадцатилетнего соседа Пашки спросила: кого Сашенька больше любит, и с кем хотел бы отсюда уйти. Вот-вот, уйти как раз он очень хотел, ему надоел этот противный запах. А с кем? Мальчик вспомнил, что дома его ждёт новая модель самолёта, поэтому лучше пойти с отцом и начать её собирать. Он так и сказал: «С папой», – и покосился на маму. Она улыбнулась и не обиделась, а вот тётенька с усиками нахмурилась. Потом взрослые ещё о чём-то поговорили, и наконец-то они пошли домой. Все втроём.

Через два дня папа уехал в командировку. Не вернулся он ни через неделю, ни через месяц. А мама всё чаще задерживалась на работе, даже не успевала забрать Сашеньку из детского сада. Её сестра тётя Света приходила за мальчиком, и она же укладывала его спать.

Теперь Сашенька живёт с бабушкой. Её нужно слушаться и во всём помогать. И в школу Сашенька, конечно, пошёл. Правда, не в своём привычном городе, а у бабушки в деревне.

Сашенька уже большой и имеет право самостоятельно принимать важные решения. Вот только взрослые не особо прислушиваются к решениям, которые он принял. Да и о правах маленького человека ему давно никто не напоминает. А ведь дяденька из телевизора говорил, что их не меньше, чем у взрослых.

Но в доме у бабушки нет любимого Сашенькиного канала с мультиками и вообще нет кабельного телевидения, а показывают только две главные программы. Сосед сказал, что мультиплекс ещё не дошёл до их деревни. Этот дядя Саша всё знает, он самый умный – окончил ПТУ, имеет свой трактор и мотоцикл. Так что по вечерам Сашенька с бабушкой смотрят новости. А больше ничего не смотрят.