Когда вышла моя первая книжка, стали звонить журналисты. Спрашивают, что я чувствую. Я не кокетничаю, а честно признаюсь, что это чертовски приятно, когда за твоё хобби люди готовы платить деньги. И сообщаю об этом журналистам. Мне кажется, я их расстраиваю. Возможно, они хотят услышать нечто более возвышенное.
Они сразу задают следующий вопрос: «Что вы хотели донести до читателей?» Говорю: просто записывал истории из жизни, наблюдения, без назидания и морали. Я пишу исключительно для тех, кого знаю и люблю, а таких людей немало. Хотя нет. Я пишу для них и ещё для одной женщины. Не знаю, как её зовут и вообще жива ли она.
Это случилось несколько лет назад. Как раз вышла моя первая книжка. Ко мне на улице подошла незнакомка с уставшими глазами. Она сказала, что её мама читала мою книжку и смеялась. Я самонадеянно отметил, что почти все мамы смеются над этими историями. «Нет, – сказала она, – это не одно и то же. Мама последние двадцать лет не выходит из дома. Мой брат инвалид с детства – не двигается и не говорит. И мама всё время с ним. А вчера я пришла с работы и вдруг слышу смех. Я испугалась. Заглянула в комнату и увидела, что мама сидит с вашей книжкой и смеётся. Представляете, я забыла, как звучит мамин смех. А она сидела и хохотала».
Но я не рассказываю эту историю журналистам. Если честно, никому её не рассказывал. Тем временем интервьюеры что-то спрашивают, я мямлю в ответ. Журналисты вздыхают. Опять не повезло с писателем…