Фильм рассказывает о нескольких днях жизни Владимира Высоцкого, возможно, самом отчаянном периоде его жизни. Когда всё сошлось: обострение отношений с властями, с близкими людьми, творческий тупик, предчувствие смерти, невероятное желание жить, победить в очередной раз и смерть, и свои болезни, и проблемы. Жизнь Высоцкого в эти дни должна была закончиться. Но ему дали возможность жить дальше, потому что надо было многое доделать. Как в его песне: «Я коней напою, я куплет допою».

Сценарий фильма написал сын поэта Никита Высоцкий вместе с Константином Эрнстом, Анатолием Максимовым и Николаем Поповым.

«Пять лет назад, когда мы начали работать над фильмом, у Константина Эрнста в столе лежало полтора десятка сценариев художественных фильмов о Высоцком, – говорит Никита Владимирович. – Но всё не то. Я совершенно не собирался участвовать в этой работе. Но Эрнст убедил. История, которая легла в основу сценария, жила во мне не один год. Её рассказал лучший друг отца Всеволод Абдулов спустя девять дней, как папы не стало. Мне тогда было 16 лет».

Самым сложным в работе над картиной был вопрос: кто сыграет Высоцкого? Называлось примерно полтора-два десятка имён – английские, польские актёры, естественно, российские. Как претенденты на главную роль рассматривались Константин Хабенский, Сергей Гармаш, Владимир Вдовиченков.

После серии проб авторы поняли: нет актёра. Высоцкий – это слово, голос, облик, энергетика. Его лицо все помнят. Положение было отчаянным, картину собирались закрывать.

В какой-то момент решили: играть будет Никита Высоцкий. Но как – с его весом в сто с лишним килограммов и ростом метр девяносто один? Рост отца был 170 сантиметров. Никита – медлительный, спокойный человек, а Владимир Семёнович – словно автомобиль «Формулы-1». Тем не менее начали снимать. Никита научился играть на семиструнной гитаре, похудел. Накачал бицепсы, выучился походке отца. На нём стали пробовать изменения внешности. Проект ожил. И так держался примерно полгода.

Но потом стало ясно: Никита и его отец – слишком разные люди, образ не получался. Снова начались мучительные поиски, которые, наконец, завершились удачей. На роль утвердили Сергея Безрукова. По росту и фигуре он был близок к Высоцкому.

Казалось, что он в трансе

Однако самой большой проблемой оставалось достижение внешнего сходства. Создатели фильма решили подкрепить актёрскую игру сложным гримом и компьютерной графикой. Шесть месяцев художник Пётр Горшенин создавал уникальный грим. Изучив около 500 фотографий из архива Высоцкого, мастер изготовил точную копию его лица, а затем на этой модели – тончайшую скульптуру из воска и пластилина с учетом всех нюансов мимики. С готовой скульптуры Горшенин снял форму, в которую затем залил многокомпонентный силиконовый состав. В результате получился комплект пластических деталей: нос, лоб – всё отдельно.

На это из бюджета картины потратили около 30 тысяч долларов. Ежедневно на грим исполнителя главной роли уходило около четырех с половиной часов.

Чтобы повысить интерес к фильму, его авторы во время съёмок и даже после премьеры скрывали, кто снимался в роли Высоцкого. Этого не знали даже многие члены съёмочной группы. На площадку актёр Икс выходил уже в гриме. Его привозили тайком, скрытно гримировали, он почти ни с кем не общался. Потом имя исполнителя даже не было указано в титрах картины.

Сергей Безруков решил вложить в эту роль всё свое дарование: не играть, а жить в роли. Задачу упрощала силиконовая маска, которую фактически не снимали с его лица – до того трудным был процесс повторного грима. Но даже когда грим меняли, казалось, выражение лица Сергея сохраняло след этой конструкции. Он продолжал так же поворачивать голову, ходил той же походкой, говорил низким грудным голосом. Со стороны казалось, что он в трансе. Говорят, даже на своё имя не сразу откликался. Пугал всех вокруг. А больше всего – жену Ирину. Увидев, что происходит с Сергеем, она забеспокоилась. Даже обращалась после съёмок к экстрасенсам и потом водила мужа на сеансы гипноза, где ему помогали выйти из роли.

Но Сергей Безруков в фильме был не единственным исполнителем заглавной роли – слишком большими были нагрузки. В некоторых эпизодах его заменяли дублёры. Подбор их начался задолго до съёмок. Актёры были найдены, среди них оказались не только профессиональные артисты, но и любители.

Самым необычным из них оказался Николай Костенко. Парень снялся в сценах, где Высоцкого закатывают в ковёр и где он толкает «Волгу», застрявшую в грязи. После съёмок Николай устроился работать водителем к продюсеру Бари Алибасову. Не проработал и трёх недель, как был задержан полицией за изнасилование девушки в туалете ночного клуба! Сам Николай, правда, до сих пор утверждает, что всё произошло по обоюдному согласию.

Актёр Артур Смольянинов давно мечтал о роли Высоцкого. Он с детства был преданным поклонником артиста, знал все его песни наизусть. Но создатели картины решили, что для роли 40-летнего барда Артур слишком молод. Однако и для него нашлось занятие. Помните момент, где Высоцкий лежит в постели с молодой подругой, которую сыграла Оксана Акиньшина? Как говорят, в этот момент Сергея Безрукова заменил именно Смольянинов! Это его торс мы видим в кадре.

Персонаж собирательный

Родителей Высоцкого играют Сергей Шакуров и Алла Покровская. Ещё один реальный человек – личный врач артиста Анатолий Федотов, его роль исполнил Андрей Панин. Большинство же персонажей фильма – выдуманные собирательные образы. Никита Высоцкий говорил, что сюжет фильма стал своеобразной историей создания стихотворения «Мой чёрный человек».

Прототипом девушки, которую сыграла Оксана Акиньшина, стала последняя подруга актёра Оксана Афанасьева (нынешняя жена Леонида Ярмольника). По словам Никиты Высоцкого, авторы фильма «постарались уйти и от внешнего сходства, и от других реальных вещей».

О женщинах Высоцкого судачили и при его жизни, и после смерти. С первой женой, Изольдой, Высоцкий познакомился в Школе-студии МХАТ. Ради Высоцкого она ушла от мужа. Но их брак довольно быстро распался, сейчас Изольда Высоцкая живет в Нижнем Тагиле и играет в местном театре. Вторая жена Высоцкого, Людмила Абрамова, – мать его двоих сыновей, Аркадия и Никиты. Они поженились в 1965 году и развелись в 1970-м. В том же году Высоцкий женился в последний раз – на дочери русских эмигрантов, французской актрисе Марине Влади (Марина Владимировна Полякова-Байдарова). И хотя советские инстанции позволили актёрам пожениться, но спокойно жить не дали: Высоцкого долго не выпускали за границу, Влади приходилось выискивать возможность приехать в СССР к мужу.

По словам Ивана Урганта, его герой Сева Кулагин тоже похож сразу на нескольких близких Высоцкому людей. «Персонаж моего героя собирательный. Это скорее артист Всеволод Абдулов, но внешне никаких пересечений с Абдуловым у меня нет. На Ивана Дыховичного я тоже похож разве что причёской. Но Дыховичный на тот момент уже и не был очень близок с Высоцким, насколько я знаю. А ростом я вообще больше смахиваю на Хмельницкого».

Актёр и певец Максим Леонидов играет в фильме импресарио Высоцкого. В реальной жизни гастролями Высоцкого чаще всего занимались два администратора – Валерий Янклович и Владимир Гольдман, который организовывал и последние гастроли Высоцкого в Калининграде в июне 1980 года. Гольдмана отлично сыграл кинорежиссёр Дмитрий Астрахан.

Решили не рисковать

Известно, что Высоцкий любил машины и высокую скорость. До «Мерседеса» у него были «Жигули», которые артист разбил и после ремонта продал, потом «Рено» – Марина Влади купила его на деньги, вырученные от съёмок в рекламе какого-то «мыла», то есть на «мыльные пузыри». И, наконец, «БМВ» с иностранными номерами, принадлежавший Влади (Высоцкий ездил на нём по доверенности).

А в июле 1976 года в картотеке Краснопресненского отделения ГАИ появился первый «Мерседес» – «Даймлер-Бенц» 1974 года выпуска. Именно эту машину киношникам пришлось разыскивать для съёмок. Оригинальный автомобиль найти не удалось – его след обрывается в 1989 году в Грузии. Похожий автомобиль нашёлся в Дрездене. Фото «Мерседеса» отправили Никите Высоцкому. После его одобрения машину стали перегонять в Россию: хотя раритет и был на ходу, но решили не рисковать и отправили на эвакуаторе. Машина оказалась точь-в-точь как та, что была у Высоцкого.

В игровом «Мерседесе» пришлось поменять переднюю панель, чтобы даже магнитола была один в один как у Высоцкого. Владимир Семёнович почти всегда включал её за рулем, в дороге репетировал под магнитолу, учил роли. Как правило, за «Мерседесом» и рядом с ним пристраивались другие машины. Увидев (а если окна были открыты, то и услышав) Высоцкого, водители старались держаться поближе к его авто, чтобы послушать артиста.

Высоцкий страстно любил свои машины и держал их в идеальном состоянии. Киношники восстановили лакокрасочное покрытие кузова, навели глянец, а реальный возраст машины помог добиться ощущения, что ею пользовались каждый день. После съёмочного дня «Мерседес» чистили, пылесосили, накрывали чехлом и отгоняли на эвакуаторе в гараж.

Уникальная машина полюбилась не только художникам, но и всем членам съёмочной группы. Однажды во время проб на закрытой территории в районе московского Северного речного вокзала оператор Игорь Гринякин предложил актёру проехать до ворот, чтобы снять машину в движении. На «Мерседесе» закрепили две камеры, и актёр с оператором уехали, оставив съёмочную группу ждать. Шло время, но машина не возвращалась. На территории съёмок её не нашли. Пришлось отправляться «в погоню», ведь допустить, чтобы машина разъезжала по Москве с актёром в гриме, оператором и двумя камерами без сопровождения, было невозможно. Нашли беглецов неподалёку: Игорь Гринякин так увлекся съёмками, что решил попробовать снять машину и на реальной трассе.

Несмотря на то что всем членам съёмочной группы хотелось бы оставить машину у себя, киностудия «Дирекция кино» не продала «Мерседес». Он будет разыгран среди читателей одной из российских газет.

На ишака пересажу

Никита Высоцкий был категорически против съёмки в доме отца на Малой Грузинской. Тогда выстроили павильон, один в один повторявший квартиру актёра. Вся мебель Высоцкого находится в определенных условиях музейного хранения. А съёмки начинались летом 2010 года, когда дымились торфяники и температура была плюс 37 градусов на улице, плюс 55 в павильоне. Но удалось всё же уговорить хранителей музея, и снимали часть подлинной мебели Высоцкого, его телевизор.

Большая часть территории Узбекистана, где проходили съёмки, – это пустыня. Удивительные, почти инопланетные пейзажи, невероятные цвета и красота. Но песок – безжалостный убийца киноплёнки, намного хуже воды или снега. Песчинка, попавшая на киноленту, оставляет царапины, удалить которые невозможно, в итоге весь отснятый за день материал идёт на выброс.

Предполагалось, что играть водителей будут узбекские актёры. Однако на месте выяснилось, что водить автомобиль никто из них не умеет. В итоге на одну из ролей взяли простого узбекского водителя – не артист, зато уж точно не разобьёт авто. Остальные учились вождению в процессе съёмок. Доходило до импровизации. «На ишака пересажу», – в сердцах бросил исполнитель одной из главных ролей такому горе-водителю. Это так и вошло в фильм.

Каждый день было задействовано более 500 человек массовки, хотя съёмки по времени совпали с уборкой хлопка, а найти статистов во время уборочной – целая проблема. Всех нужно одеть, обуть, накормить и ещё загримировать. Костюмы образца 1979 года для массовки частично привезли из Москвы, частично нашли на месте. Смены длились по 16 часов, однако никто из статистов не порывался уйти. Впрочем, был и практический интерес: массовке платили по местным меркам хорошие деньги.

Жители города обрадовались

«Ретро без ретро» – так создатели характеризуют стиль фильма, адресованного, по их словам, прежде всего молодому поколению, тем, кто не застал Высоцкого живым. Аромат советской эпохи старались передать без примеси нафталина, чтобы герои и события были созвучны современным зрителям, но при этом передавали настроение и дух 70-х годов.

В Бресте, например, обнаружили аэропорт, полностью сохранивший советский вид, а в Бухаре, где и происходят главные события фильма, – подходящий дом культуры. Там же, у местных, нашлась и часть нужного реквизита: выходные костюмы, вечерние платья и даже автомобили, сохранившиеся в отличном состоянии благодаря бережливости горожан.

Жители Бреста поначалу обрадовались: киногруппа начала реставрировать аэропорт. Но потом горожан постигло разочарование: аэропорт восстановили в стиле 1979 года. А вот администрация дома культуры в Бухаре и посетители очага культуры остались довольны: киношники восстановили давно уже не работающие водопровод и канализацию.

«Многие вещи, которые вы увидите на экране, соответствуют эпохе: те же джинсы, марлёвки», – говорит художник по костюмам Екатерина Шапкайц. Вещи искали по секонд-хендам, покупали на барахолках, а стильные кожаные куртки конца 70-х копировали с вещей тех лет. Рубашки Высоцкого воссоздавали по фотографиям.

Режиссёр Петр Буслов, возвращаясь к своему режиссёрскому креслу, чаще всего находил в нём Дмитрия Астрахана: режиссер Астрахан, впервые очутившись по другую сторону камеры и прекрасно сыграв в картине, по привычке после каждой сцены садился просматривать отснятое.

Картина стала самым кассовым российским фильмом 2011 года – сборы составили 28 миллионов долларов при затратах 13 миллионов. И до сих пор фильм остаётся одной из самых обсуждаемых тем.