Сейчас подбираю себе толкового эндокринолога. Обращаться в районную поликлинику не хочу, есть отрицательный опыт. Стала присматривать специалиста в частной клинике. Сначала хотела пойти в медицинский центр, где однажды мне уже помогли, но выяснилось, что эндокринолог там пожилой, под 70 лет, и отзывы о нём не самые положительные. Меня это остановило – не та ситуация, чтобы рисковать.

В итоге выбрала доктора, который ведёт платный приём в муниципальной поликлинике. Подумала – зачем идти в частную, там стоимость в три раза больше, а специалисты те же самые. Оказалось, разница всё же есть.

Записалась на 11.45. Приехала на 20 минут раньше, у кабинета никого. Вошла, поздоровалась, попыталась сказать, зачем явилась. Именно попыталась, потому что, увидев меня на пороге, медики налетели и стали отчитывать в два голоса. Я даже не поняла, кто из них врач, а кто медсестра, они вдвоём вопили – видимо, хором орать веселее. Из этой какофонии с трудом уловила: сначала мне надо пойти в 29-й кабинет. Догадалась – наверное, там оплачивают визит.

Пришла туда. К счастью, там не кричали, наоборот, полный штиль. Две сестры прилежно что-то писали, я ждала минут десять. Потом наконец удалось сообщить им, кто я такая и что мне нужно. Они меня никак не могли понять, зачем-то открыли запись к офтальмологу, кардиологу, принялись там искать мою фамилию. Не обнаружили.

С третьего раза дамы меня всё-таки услышали: а-а-а, так вы к эндокринологу. Ага, к нему. Повторила свою фамилию, потом даже показала им паспорт, ибо увидела, что медсестра читает историю совершенно другой пациентки. Ладно, разобрались и удовлетворённо сообщили мне:
– Так вы к эндокринологу на платный приём? Это вообще не к нам, а в двадцать третий кабинет.

Поняла, что сие лечебное учреждение нравится мне всё меньше. Удивительно, но в 23-м кабинете меня приняли спокойно. Правда, у них не оказалось сдачи с крупной купюры, но я не в претензии, могла сама об этом заранее подумать. Вернулась к кабинету врача, как раз наступило моё время приёма. Ну то есть это я так думала.

Передо мной в кабинет зашла какая-то девушка. Я села на банкетку, стала ждать. Часы тикали, я нервничала. Собственно, нервы – одна из моих проблем, с тем и пришла.

Из кабинета доносились смех, звуки чаепития. То есть там происходил не приём, а дружеское общение. Подошёл парень, захотел войти передо мной, мол, ему только анализы и карту отдать. Объяснила – в очереди я одна, вот после меня и отдаст.

В 12.20 чай был выпит, приятельница покинула кабинет доктора. Парень влетел туда торпедой и плотно закрыл за собой дверь. Меня хватило на две минуты. Постучав, захожу.

– Простите, а мне ещё сколько ждать?

Тут врач с медсестрой снова заголосили дуэтом, ничего не понять.

– Можно я всё-таки послушаю кого-нибудь одного? – спросила я.

Медсестра замолчала, а врач наконец объяснила мне, что приём платных пациентов начинается в 12.30. Моё время ещё не пришло, зря я так нервничаю и беспокою людей.

Но, простите, а зачем мне велели явиться в 11.45?

– Все вопросы в двадцать девятый кабинет! – отрезала докторша.

Я выскочила в коридор, стою, психую. Вскоре вышел парень, наступила тишина. В дверь я больше не совалась, часы показывали 12.24. И тут в кабинете раздался стук каблуков, дверь открылась. Я внутренне обрадовалась – сейчас меня пригласят на приём, дождалась!

Выглянула врач и с ядом в голосе поинтересовалась:

– Алёна Ивановна, мы вас и дальше будем ожидать? Может быть, вы уже не настроены на консультацию и хотите получить свои деньги назад?

Я в полном недоумении. Да, пожалуй, лечиться здесь уже не настроена, о чём ей и сообщила. Докторша позвонила, и мне вернули всю сумму.

Вот так и сходила. Использовала бахилы, разменяла крупную купюру и убила почти четыре часа. Ну и нервов килограмм потратила. Возвращалась оттуда со слезами на глазах. Но не жалею, что в итоге не пошла к этому врачу, – не смогла бы я поведать свои сокровенные проблемы человеку, который так издевательски относится к больным.

В этом и разница между коммерческим приёмом в государственном учреждении и частной клиникой, где никто не заставит ждать. А если случится форс-мажор, то не забудут извиниться.

Впрочем, мои приключения – это ерунда, хотя и обидная. Но вот подруга действительно попала в трудную ситуацию. Когда ей ещё не было сорока, у неё обнаружили неприятное заболевание – то ли онкологическое, то ли нет, уже пять лет неизвестно. История болезни сложная, не возьмусь пересказывать.

Начала она обследоваться по месту жительства, лечиться, но врачи признали своё бессилие – случай редкий, разобраться не могут. В итоге ей пришлось ехать в Москву, в известную клинику. Там ей сделали операцию по квоте, сказали, необходимо наблюдать динамику.

После операции она в качестве благодарности отдала своему хирургу приличную сумму. Попросила у него номер мобильного телефона, чтобы потом можно было проконсультироваться, прислать по вотсапу результаты обследований – всё-таки от нас до столицы 4 тысячи километров, лишний раз не поедешь. Весьма нехотя доктор дал свой номер – хорошо, отец у моей подруги мужчина решительный, настоял.

В прошлом году она посылала свои анализы, доктор ответил, что всё нормально, рекомендовал через год повторить, сделать снимки. Сейчас она получила новые результаты, пишет ему неделю – он не отвечает.

Представляете такое ожидание? У меня руки холодеют, так жаль её, бедную. Главное, там, на снимке, что-то изменилось, то есть нужен срочный совет. Хотя бы пару слов мог врач написать, чтобы человек понял, как действовать дальше. Много времени на это не нужно, пара секунд.

Подруга подумала: возможно, хирург в отпуске. Звонила в отделение, он на работе, но к телефону в ординаторской его не позвали, почему-то это оказалось невозможно. То он на обходе, то на операции, то разговаривает по другому телефону. Постоянно отвечают: «Перезвоните».

В итоге она нашла цену консультации на сайте клиники и перечислила эту сумму доктору на карту Сбербанка. Тут же снова написала в мессенджер: мол, нахожусь далеко, деньги перевела, могу ли получить ваши рекомендации? Он ей тут же назначил время, когда позвонить. Поговорили. Велел прибыть в ближайшее время к нему на обследование в Москву, дальше будет видно.

Хорошо, что теперь хотя бы есть ясность. Но меня очень неприятно царапнуло такое отношение врача: утром деньги, вечером стулья. Оказывается, надо сначала сделать перевод, а потом вопросы задавать.