Уйдёшь отсюда с пополнением
30.04.2020 00:00
Смотрела на чайник, как алкоголик на бутылку

Уйдешь отсюдаЗдравствуйте, «Моя Семья»! Прочитала письмо Елены Б. из Москвы о том, какие ужасы ей и другим женщинам пришлось пережить, лёжа в стационаре с угрозой выкидыша («Утром всем давали таинственную таблетку», №5), и сразу подумала: если не напишу ответ, буду считать себя преступницей. Не могу поверить: неужели действительно сейчас такое творится в больницах и родильных домах? Просто в голове не укладывается. В СССР всё было совсем по-другому.

1978 год, я ждала первого ребёнка. Жила тогда в центре Москвы, на улице Горького. Беременность протекала тяжело, мучили боли под рёбрами, врачи не могли определить причину. Одна доктор говорила, что малыш растёт, давит ножками на рёбра, другая утверждала, это из-за простуды больно дышать, нужны горчичники. Так и не поставили диагноз. Но когда я в очередной раз пришла в женскую консультацию, гинеколог мне сказала:
– Состояние тяжёлое, нужно ехать в стационар. Даже до вечера ждать нельзя, выписываю направление, вызываю «скорую». Но ты не волнуйся, всё будет хорошо.

Мне помогли осторожно спуститься по лестнице, усадили в машину. Привезли в  роддом №26. Лечащим врачом оказался мужчина лет тридцати пяти. В мои 19 он казался глубоким стариком. Улыбался, шутил:
– Раз уж попала в мои руки, я тебя поставлю на ноги. Ещё детям и внукам будешь обо мне рассказывать!

Я про себя подумала: ага, сейчас, нужен ты мне, старый, чтобы потом ещё вспоминать тебя. А доктор-то как в воду глядел, всю жизнь думаю о нём и всем рассказываю.

Около недели пролежала на сохранении – надоело в больнице, сил нет. Пришла к нему в кабинет.

– Яков Сергеевич, отпустите домой.

Он посмотрел на меня с такой любовью и нежностью, как отец на родную дочку.

– Садись, поговорим по душам. Не выпишу я тебя, моя хорошая.
– Но почему? Я нормально себя чувствую.
– Вот приедешь домой, примешься за стирку, готовку, уборку. Ведь вы, женщины, без дела сидеть не можете. От этого тебе станет плохо, и уже ночью или на заре тебя снова привезут ко мне. Потерпи немного, скоро тебе рожать, спокойно уйдёшь отсюда с пополнением.
– Ничего себе скоро, ещё полтора месяца до родов!

Он покачал головой, рассмеялся от души.

– Обещаю, родишь не позже 22 декабря.

Мне разрешали в сутки употреблять всего три стакана жидкости, плюс суп. Жажда мучила! Отказалась от кефира, какао и кофе – только чай. Врач называл меня «чайная душа». Как же я хотела пить, смотрела на чайник, как алкоголик на бутылку водки.

Незадолго до родов мне неожиданно стало тоскливо, грустно и страшно. Стою в коридоре у окна. Такие красивые сосны, белки скачут, и почему-то почудилось, что всё это вижу в последний раз. Расстроилась, легла на койку.

Как раз наступило время обхода. Ко мне подошёл Яков Сергеевич, сел на стул рядом.

– Милая, как дела?

Лежу молча, с закрытыми глазами, из-под век катятся слёзы. Понимаю: если что-нибудь скажу – разрыдаюсь.

Соседка по палате объяснила доктору, в чём дело. Он погладил меня по щеке, утешил.

– Не переживай, такое настроение бывает почти у всех беременных. Всё у тебя хорошо.

В отделении персонал был чутким, внимательным. Только одна медсестра, красавица с точёной фигурой, оказалась неласковой, холодной, как статуя. Зато другая (как мы тактично о ней говорили, «с неровной спиной») – такая добрая, славная, вся наша палата ходила за ней по пятам. Она нас, молодых, учила уму-разуму, вела беседы о жизни. Все уколы, процедуры делала аккуратно, просила: когда больно – не молчи, говори. Но как признаешься такому хорошему человеку, если даже немножко больно.

За сутки до родов мне вдруг стало плохо – будто под рёбра воткнули ножи. Спина была напряжённой, твёрдой, как доска. Я потеряла сознание. Прежде читала: падая в обморок, человек словно чувствует, что летит в бездну, вся жизнь молниеносно проносится перед глазами. Я не понимала, как это, и вот сама ощутила: лечу в глубокую яму. Даже устала падать, думала – побыстрее бы долететь и уже успокоиться.

Очнулась в окружении врачей и медсестёр. Около меня хлопотала молоденькая сестричка.

– Слава богу, очнулась! Как ты нас напугала. Что тебе принести, чего хочешь?

Попросила стакан чаю.

Я родила 16 декабря 1978 года. Стояла очень холодная зима, нянечка выдала нам по два одеяла. А после родов принесла мне горячего чаю и кусок белого хлеба, хотя стояла глубокая ночь. Как же я обрадовалась!

Дальше – 1983 год, моя вторая беременность. Живот болит, давление скачет, снова положили в больницу. Я тогда уже жила в районе Орехово-Борисово, в нашем роддоме №7 шёл ремонт, меня отвезли в 18-й.

Все сотрудники отделения такие хорошие, ухаживали за нами, как за родными. Врачи объяснили, что мои боли вызваны проблемой с печенью. Если случится приступ, надо кого-нибудь попросить позвать медсестру, она даст таблетку.
Ночью мне сделалось плохо. Все уже спали, не стала никого будить, потихоньку сама дошла до поста. Сестричка протянула мне лекарство, боль сразу утихла.

После родов к нам в палату заходила врач, говорила:
– Девочки, ухаживайте за собой, занимайтесь гимнастикой, чтобы не потерять фигуру, а то сейчас молодёжь такая – родит одного, а живот уже обвис, талия поплыла. Вот моя мама родила десять детишек и до сих пор стройная, как тополёк.

При выписке нам все улыбались, приглашали:
– Приходите к нам ещё, с удовольствием вас примем!

Прошло ещё три года. У меня две дочки, надумала родить ещё одну. Странно: во время прошлых двух беременностей лицо было чистым, но мучили головные боли, скакало давление. В третий раз всё лицо оказалось покрыто пятнами, как перепелиное яйцо, зато ничего не болело.

Девять месяцев отходила, привезли в седьмой роддом. Воды отошли, схваток нет, сделали укол, любовно шлёпнув по мягкому месту.

Роды у меня принимали две совсем юные девушки, старались, волновались больше меня.

– Кто родился? – спросила.

А они даже ответили не сразу, так устали, словно сами рожали. Наконец сказали:
– Пацан!

Положили рядом со мной ребёнка и вышли из палаты.

Хотите верьте, хотите нет, но как же много тепла, ласки и любви я увидела в советских родильных домах. Никогда не забуду.

Из письма Киры,
Москва
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №15, апрель 2020 года