Своим главным достижением считаю наличие троих детей, это однозначный успех. В Осетии многодетный отец – безоговорочный лидер в гонке альфа-самцов. Кто-то покупает роскошную машину, кто-то – дорогие часы, а я уже вообще могу ходить пешком и определять время по солнцу. С другой стороны, от отца троих детей все ждут только разумных поступков, надо быть терпимым и положительным. Приходится соответствовать статусу.

При этом мужчина с тремя детьми – всегда немного изгой в мужской компании. Все обсуждают вчерашний матч, а ты молчишь. Не поддерживаешь тему, потому что вчера, когда все смотрели футбол, ты смотрел третий сезон «Маленьких пони». В итоге можешь рассказать друзьям только о королеве Кризалис и принцессе Каденс. Да, представьте, знаю всех этих пони по именам. И всех героев мультсериалов. Поверьте, это полезное знание.

Однажды в магазине игрушек очень красивая девушка выбирала подарок маленькой племяннице и не знала, что купить. Я стоял рядом, смотрел, как она мучилась, потом небрежно сказал:
– Возьмите фею Флору. Вы не знаете Флору? Это же из серии кукол Винкс, это актуально.

Произвёл на девушку сильное впечатление. Мы даже обменялись телефонами. Она обещала позвонить и не обманула. Позвонила в тот же вечер и спросила, какие капли лучше всего снимают колики у младенцев. Потом звонила часто. У неё оказалось много племянников, и у всех колики. Но почему-то моя жена тоже не поверила в эту историю.

Отцу троих детей малознакомые люди постоянно задают идиотский вопрос:
– Ой, у вас уже трое. Вы не планируете четвёртого?

Обычно об этом спрашивают женщины, которые свой материнский инстинкт удовлетворяют, заведя маленьких собачек. Они считают, что мы с женой должны нарожать детей за всех, решить демографические проблемы России. Семья десантников, которая выключает свет в спальне с криком «Никто, кроме нас!».

– Дорогая, мне тут намекнули: нам пора завести четвёртого.
– О да, спасибо, что напомнили. Я так беспечна, уже четыре года не рожала. Прямо четыре года коту под хвост.

Не понимаю, почему при встрече с мужчиной, который прогуливается с тремя детьми, у прохожих возникает желание говорить только на тему продолжения рода. То есть я произвожу впечатление человека, который ничем больше уже не интересуется? И к чему эти советы? «Вам нужен ещё один мальчик. Девочек у вас две, а сынок один, ему же скучно»…

Во-первых, ему не скучно. И всем, кто случайно оказался рядом с ним, тоже не скучно. Мой сын Давид покрывает весельем примерно 50 квадратных метров вокруг себя. Он несёт людям радость – дважды. Первый раз, когда они с ним знакомятся, второй раз – когда он уходит. И никто не сюсюкает: «Детоська, ну ты же плидёшь к нам ещё?» Просто сдержанно прощаются: «До свидания, Давид».

Давиду четыре года. Он пока не очень хорошо разговаривает, но при этом идеальный переговорщик. Всегда выигрывает все споры со мной, выдвигая аргумент, о который разбивается любая моя претензия. Я могу его ругать за бардак в детской, за разбитый стакан, подожжённую занавеску, пластилин, которым он накормил кота. Громко ругаю, даже угрожаю отшлёпать. Сын молчит, сопит, но, дождавшись паузы, произносит только одну фразу: «Писить хочу».

И всё. Сеанс воспитания закончен. Это железобетонный аргумент, который одновременно пробуждает во мне отцовский инстинкт, инстинкт самосохранения и мужскую солидарность. Жаль, что это не работает в нашем взрослом мире. «У вас просрочен ипотечный платёж» – «Писить хочу!» И всё, забыли о кредите. Ищем место, которое можно пометить.

Во-вторых, я пока сам не готов ко второму мальчику. Меня раздражает эта теория: у вас две девочки, а сын один. Вроде как нужен ещё пацан для симметрии. Но дети создаются в процессе, где логика, здравый смысл и твёрдый расчёт задействованы меньше всего, а значит, результат не может быть симметричным в принципе.

Более того. Трое детей идеально вписываются в дизайн нашей квартиры. Для наказания у каждого ребёнка свой угол. Четвёртый занят торшером, и там стоит моё кресло, потому что в этом месте хорошо ловится интернет.

Жена считает, что я неромантичный циник и прагматик. Возможно. Иногда замечаю, что мои цинизм и прагматизм передались детям.

Простой пример – Золушка, которая убежала от принца, потеряв туфлю. Тот носится с этой туфлей, хотя она всем мала, обещает жениться на той, кому обувь впору. В итоге все девочки мира представляют себя этой самой Золушкой и всю жизнь ждут принца с туфелькой.

Все, кроме моей старшей дочери. Ей 11 лет, и у неё уже 36-й размер обуви. Мои прагматичные гены исключили её из числа тех дур, которые ждут принца. Дочь ждёт, когда её нога вырастет до 37-го и она сможет носить туфли своей матери.

Моя младшая дочь Алиса – стяжатель, в шесть лет обожает деньги. Она верит, что её выпадающие молочные зубы уносит мышка, оставляя взамен под подушкой банкноты.

Мышка, живущая у нас в квартире, не то чтобы скупая… Учитывая количество детей в доме, 100 рублей за молочный зуб – нормальная цена. И, в принципе, Алису эта цена тоже устраивала. Но однажды дочка гостила у дедушки с бабушкой, у неё выпал зуб, и мышка принесла 500 рублей. Я не смог объяснить ребёнку, почему мышка, которая живёт у деда, такая щедрая. Зато попытался намекнуть дедушке, чтобы он приструнил транжиристого грызуна. Но тот лишь отмахнулся.

Теперь Алиса, как только оказывается в гостях у дедушки с бабушкой, старается расстаться с максимальным количеством молочных зубов. Меня это пугает. Дочь монетизирует свой организм! Она уже умеет читать и недавно прочла объявление: «Покупаем волосы дорого». Долго выясняла у меня, какая длина волос необходима для осуществления этой сделки. Теперь боюсь, вдруг она узнает цену донорской почки.

Все мои дети ходили и ходят в один детский сад. Когда пошла старшая, я купил в группу телевизор и проигрыватель для дисков. Когда пошла средняя – поменял два унитаза в туалете.

Наконец настало время Давида, и я понял, что пора объявлять конкурс. Три группы претендовали на одного мальчика. Ко мне подошла воспитательница одной из групп и, подмигнув, спросила: может, как-нибудь договоримся? Это единственный случай, когда я участвовал в коррупционной схеме.

Мы договорились. Поэтому Давид приходит в садик к десяти, имеет право не есть манную кашу, не спать в обед, выбирать, какую именно сказку будет слушать вся группа, и может уносить домой понравившиеся игрушки. Детский сад «Ивушка» стал для моего сына пятизвёздочным турецким отелем, где «всё включено».

Быть отцом непросто в принципе. Твои дети совершают ошибки, ведут себя не так, как тебе бы хотелось, ты нервничаешь, психуешь, наказываешь их, но твоя мама в этот момент говорит: вспомни себя в их возрасте. Мамы всегда так говорят – и попадают в точку.

Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей. Машина устареет, часы вы можете потерять, а дети останутся с вами навсегда. Да. Ещё отец троих детей чаще говорит банальности и постепенно становится Капитаном Очевидность.