В первом классе несколько месяцев писали карандашами. Когда все эти крючки и палочки выписывались ровно, не валились друг на друга, тебе разрешалось принести деревянную ручку со стальным пёрышком и чернильницу-непроливайку. Этим гордились. Писали под напевное учительское «На-а-а-жим! Волосяная!». Нажимали пальчиком – выходила толстая линия, жирная, червячная. Ослабляли нажим – из-под пёрышка шла тоненькая ниточка, придававшая букве ажурность, воздушность.

У меня сохранились тетрадки первого класса. Странное ощущение, когда разглядываю их: помню, как писала то или иное упражнение, как любовалась строчками. Тогда они казались мне очень красивыми, достойными пятёрки. Сейчас вижу их кривоватость, чувствую неуверенность руки, но всё равно написание букв наше, русское. Сравниваю с тем алфавитом, которому учат моих внуков, – разница огромная! Давно взяли на вооружение способ написания букв кириллицы на манер латиницы. Почти у всех современных детей почерк дикий, да за ним никто и не следит.

После перьевой ручки появилась не шариковая, а авторучка, заправляемая чернилами. Конечно, это удобнее, чем пользоваться чернильницей, но тут уж никаких нажимов и волосяных, толщина линий одинаковая, поэтому красиво будет, только когда родители купят тебе ручку подороже. В начале 1960-х очень ценились китайские авторучки с позолоченным пером, шикарная вещь!

Шариковые ручки стали повседневностью в школах уже в начале семидесятых. Только тогда эта мода из столиц добралась до областных центров. Тут о почерке можно было и вовсе забыть: паста из стержня часто мажет, или шарик проскальзывает по бумаге, не прописывая буквы.

Меня огорчает потеря культуры чистописания, его исключение из нашей жизни. Красивое письмо – знак уважения к читающему. А умение красиво излагать мысли и записывать это красивым почерком может многое в твоей жизни изменить к лучшему. Как говорил один учёный, глядя на чертёж: «Это правильно, потому что красиво».