– Ты бы корсет купила, – заявляла бабушка, рождённая при царе-батюшке.

И когда в магазинах начали появляться корсеты, я послушно купила один и порой затягивалась в него, отправляясь на прогулку.

– Носи чёрную одежду, она стройнит, – поучала мама.

И только уехав в столицу, я купила себе вещи «запретных» цветов, которые не стройнили, а просто нравились мне, – белые, красные.

– Горизонтальная полоска на одежде подчеркнёт полноту, – услышала я от подруги, начав вязать жилет.

Значит, я должна вязать вещи в вертикальную полоску и ходить, как зэк в робе?

Чужой заботой о моём похудении я никогда не была обделена. Вернувшись в деревенский дом, пригласила мастера для ремонта кровли. Он оказался бывшим учителем физкультуры, как я узнала позже – запойным. Так вот, запойный мастер, свесившись с крыши, внезапно, без повода, начал давать мне советы по похудению.

Конечно, с 20 до 35 лет я пыталась худеть – не для себя, а для мужчин. Покупала баночки с сомнительными препаратами, которые объявлялись чудодейственными средствами. Если бы мне хватало денег, я загнала бы себя в гроб этой китайской химией. Переходила на овсянку. Иногда удавалось сбросить десятки килограммов. Но вот парадокс – именно в такие периоды со мной никто не знакомился, и я проводила время в одиночестве. Дело в том, что на диете у меня всегда было скверное настроение. Каждый день приходилось ограничивать себя, поэтому ночью снились не накачанные красавцы, а жареные куры. Организм требовал не мужского внимания, а калорий. Отказавшись от очередной диеты и воспрянув духом, я снова начинала много есть, приветливо улыбаться и общаться с мужчинами.

Зачем был нужен этот бой со своим телом? Меня вынуждало общество – рекламой препаратов для похудения, статьями о диетах, замечаниями окружающих, которым почему-то всегда есть дело до чужой талии.

– Тебя никогда не полюбят, – однажды заметила родственница. – Будут только хотеть. А вот мою дочь – полюбят.

Подразумевалось, что у этой стройной девушки более одухотворённая внешность, внушающая высокие чувства. Её дочь и правда полюбил привлекательный мужчина. Случились бурный роман и пышная свадьба. Но когда жена чуть увяла, муж сбежал к более свежей девице, и всё, что держалось на внешности, исчезло. Семья, машина, дом – в прошлом. Скандал был на весь район.

А потом её муж расписался с другой, напоминавшей бывшую жену в юности. Ему были дороги определённые параметры фигуры, а не личность возлюбленной. Не всё ли равно, Маша с ним или Даша, главное – 90–60–90. Нужна ли такая иллюзия любви?

Критика моей фигуры из уст родственников и друзей привела к тому, что я никогда не выступала на мероприятиях. Всегда писала под псевдонимами – то рецензии на книги, то статьи. Оказавшись в кругу творческих людей, порой слышала предложение высказаться со сцены, но отказывалась, считала, что разочарую зрителей своим видом. Лучше сидеть в зале и слушать других.

Я пересмотрела отношение к себе после сорока, а надо бы раньше. Но кое-кто из моих сверстниц до сих пор истязает себя диетами, носит чёрное и покорно выслушивает непрошеные советы. Поэтому я приветствую идею бодипозитива. Пусть новые поколения россиянок перестанут затягиваться в корсеты, ужинать листиком салата и нарезать круги по спортплощадке, чтобы чувствовать себя полноценными. Пусть покупают светлую, яркую одежду и не боятся носить обтягивающие брюки и топики. И пусть при этом у них в голове не вертится «у меня слишком толстые руки» или «широкие бёдра».