– Наденьте, пожалуйста маску! – напоминает продавец в торговом центре.

Рассеянно киваю и надеваю. У меня нет ни сил, ни желания разъяснять девушке, что КОВИД мне уже не страшен.

Зато теперь можно спокойно зайти в бельгийское кафе и с удовольствием выцедить бокал красного «делириума» (пива из вишни с бузиной), или девятиградусного «петрюса» с акцентом вишнёвой косточки, или «красной бороды» (в ней пять вишнёвых оттенков), или просто тёмного монастырского эля. И при этом думать о том, что «мирнебудетпрежним». Выцедить, но… без удовольствия. Вкус восстановился быстро, а вот желание пропало.

Однако есть ещё порох в пороховницах, и ягоды в ягодицах, и антитела в крови. Можно попробовать воскресить прежнюю жизнь – погулять по городу, посидеть в ресторанчиках, повстречаться с теми, с кем встречаться хочется, а тем, с кем не хочется, – сказать, что я ещё болею и не сдал тест.

И в маршрутках людей меньше, и такси стало дешевле, и в ресторанах хватает свободных мест. Не всё так плохо?

Кстати – не я один подметил! – с особым удовольствием встречаюсь с переболевшими, как будто мы члены какого-нибудь тайного ордена или масонской ложи. И кругом сплошь «масоны»! Если ещё в мае напрягал извилины, припоминая, кто из моих знакомых заболел или переболел, то теперь – наоборот. Кто там из «моих» ещё не болен?.. Ага, Витя! Странное дело, Витя оперирующий хирург, ему сам бог велел переболеть. Может, бессимптомно?

А сам я, похоже, влип дважды. Теперь это никого не удивляет. Как это было в мае? Сутки озноба и адской ломоты в мышцах и глазных яблоках, горло как наждаком драли. А потом отпустило. И осталась слабость, какой я отродясь – никогда! – не испытывал, месяца на полтора… Вроде всё нормально, а едва ползаешь.

Врач из поликлиники тогда не приехал, тестов не было. Слава богу, жена доктор. Да ещё какой! Пролечила по тогдашним протоколам. С тех пор протокол лечения сменился уже восемь раз! Сама, кстати, не заболела, но объяснила мне так: «Я инфекционист, десять лет купалась в вирусах».

Итак, месяц май. Тестов нет, врачей не дождаться. Пролечились сами. Жена работала на удалёнке. Месяц не покидали квартиру, гречки с консервами хватило. А потом сдали платные тесты и стали жить дальше.

В августе съездили на Кубань, отдохнули две недели, забрали у бабушки дочку. Потом была необыкновенно тёплая осень. Весь сентябрь и половину октября собирали грибы в нашем «домашнем» лесу. Верунчик с упоением топал по утрам в садик, где малыши с любовью называли её «наша новенькая Вера Гудик».

КОВИД тем временем нарастал, круг «здоровых» друзей и знакомых сужался. И вот уже морщу лоб, припоминая – кто ещё не заболел? И вспоминаю мудрого профессора с кафедры эпидемиологии: «Хотите представить подлинную картину любой воздушно-капельной эпидемии – умножайте статистику на десять. В любой стране».

В начале декабря мы слегли всей семьёй – я, жена и дочь. Та же ситуация – врача не дозваться, тестов нет. Клиническая картина у всех та же, что и у меня в мае. Температура, озноб, сильное першение в горле, боль во всех мышцах и глазных яблоках, потеря обоняния и вкуса.

Оперативно откликнулась только детская поликлиника – к Верунчику тут же приехала педиатр, внимательно осмотрела. Назначила мазок и с удовольствием согласовала с мамой лечение.

Почему с удовольствием? «Приятно иметь дело с врачом. И, знаете, честно говоря, вы уже делаете своему ребёнку всё, что ему сделают и в стационаре».

Тем не менее доктор звонила нам ещё три дня. На следующее утро приехала из детской поликлиники девушка в СИЗе и взяла у Верунчика мазок, а мы сдали тесты в платной лаборатории. Все трое оказались «положительными».

Позвонил в «свою» академическую поликлинику, спросил, как мне быть. Ответили – вся помощь «отставникам» и «запасникам» оказывается по месту жительства вплоть до окончания эпидемии.

Поставили в известность местную поликлинику. Прикрепился через «Госуслуги». Нам выдали направления на КТ, а ещё позвонила медсестра и предложила «полечить по телефону». На вопрос о положенных противовирусных средствах ответила: «Лекарств нет».

Лекарства купили сами. После почти суточного обзвона полусотни аптек препараты удалось заказать на дом – преимущество жизни в Петербурге.

На КТ у нас синхронно выявили вирусную пневмонию с 15-процентным поражением лёгких. Это ещё ничего, бывает куда хуже.

На пятый день болезни я почувствовал себя настолько хорошо, что к неудовольствию лечащей жены уселся «системно работать», отшучиваясь по поводу вреда компьютера.

На седьмой день грянула расплата, или обострение, или вторая волна. Сатурация (насыщение крови кислородом) по измерительному «напёрстку» упала с 98 до 93 процентов.

Самочувствие? Сравнил бы своё самочувствие с бородатым анекдотом про старого пчеловода. Пчеловод всю жизнь говорил родственникам, что «в этом мире есть только пчёлы, а всё остальное херня». А в последние минуты жизни старик жестом попросил родню приблизиться и прошептал: «Дети мои, оказывается, и пчёлы тоже херня».

Рассказал жёнушке, и зря.

– Ну, раз для тебя и литература стала «пчёлами», я вызываю «скорую». Зачем? А затем, что мне надо хотя бы посоветоваться с другим врачом. А ты? Для меня ты в данном случае не доктор. У тебя, похоже, развивается самый настоящий цитокиновый шторм!.. Терпимо себя чувствуешь? Но ты же знаешь, что в такой ситуации за пару часов можно оказаться в реанимации. Коечку, кстати, в хорошей больнице я тебе уже забронировала.

В подтверждение серьёзности намерений мне тут же поставили капельницу и сделали укол дексаметазона.

Проглотив положенную пригоршню таблеток «по девятому протоколу», отправился спать.

Меня разбудила Марина:
– Вовочка, просыпайся, вставай, «скорая» приехала.

На часах начало четвёртого ночи! «Скорую» вызывали в девятнадцать часов. Готовый взорваться от негодования, я вошёл в кухню-гостиную и увидел сидевшего за столом фиолетового от недосыпания человека в синей униформе. Шедшая следом жена легонько ущипнула меня за бок: «Только не нагруби».

А у меня произошло с точностью до наоборот. Я вдруг почувствовал себя виноватым перед этим с ног падающим доктором за совершенно необоснованный вызов.

– Расскажите, как себя чувствуете? – спросил усталый доктор, померив давление и сатурацию. «Напёрсток» показал 95 процентов!
– У него с вечера было девяноста три! – воскликнула жена.
– Ну да, – согласился доктор. – Чем лечили? Ого! Да вы молодцы, коллеги!.. Шторм? Уже не похоже, но… В целом я согласен. В больничку поедем? Прямо сейчас и отвезу. Подумайте! Минут пять в запасе имеется.
– Может быть, кофе? – предложил я.
– Спасибо, коллега, – поблагодарил врач. – Мне кажется, если я сейчас выпью… неважно чего… кофе, чай или виски… я упаду со стула и прямо у вас в квартире усну непробудным сном. А этого я никак не могу себе позволить. И оно вам надо? Ещё шестнадцать вызовов до утра.

Доктор был без маски и СИЗов. Он уже успел нам рассказать, что осенью переболел КОВИДом «чуть тяжелее среднего» и теперь ему «по фиг». А ведь так оно и есть…

«Скорая» уехала. Уснуть удалось часа через полтора. А к полудню после ещё одной капельницы, ингаляции и инъекции дексаметазона мне стало действительно легче.

Верунчик скакал по всей квартире на надувной «ватрушке» и весело распевал:
– И уносят меня, и уносят меня

Позавчера у неё была температура под сорок.

– А вот теперь, кажется, моя очередь загружаться, – устало улыбнулась Марина.

Верунчик присмирел, сидел рядышком с капельницей и гладил маму по лицу.

– Мамочка, ты только не уезжай в больничку, только не уезжай.

Дексаметазон ещё оставался. Укололись. А к утру полегчало всем.

Через восемь (!) дней позвонили из поликлиники, спросили, как дела, и пригласили на контрольный мазок.

Тут уже жена не выдержала, сказала, что поднимет в страховой компании наши карточки, сверит выставленные счета с фактически оказанными услугами и отправит копии прямиком в прокуратуру.

На следующее утро к нам приехала медсестра и взяла мазок.

– И что там может быть в наших карточках? – спросил я.
– В карточках будет написано, что все бесплатные препараты мы получили в полном объёме, все мазки нам сделали вовремя, санитарным транспортом на КТ обеспечили… В общем, освоили федеральные денежки.
– Может, воспользуешься служебным положением?
– Подумаю.

Предновогодний мазок оказался отрицательным, но за новогодним столом едва осилили бутылку шампанского. Напрочь отбило желание прикасаться даже к изысканному новосветовскому брюту.

И ещё перед Новым годом нас пригласили на контрольный медосмотр – закрыть больничные листы.

– Тебе надо, ты и прогуляйся, – отказался было я. – Мне этот больничный на фиг не нужен.
– Нет, папочка, – засмеялась Марина. – Пойдём вместе! Проводи свою любимую жёнушку, прогуляйся по свежему снежку и, как писатель, пообщайся с поликлиническим звеном нашего здравоохранения. А то ты совсем утратил чувство реальности в своей Акамедии, где вас носили на руках.

Спасибо тебе, жёнушка! После трёхчасового ёрзанья на жёстком металлическом стульчике я вошёл в кабинет…

Докторша выглядела не то чтобы усталой, но приземлившейся как минимум с Марса.

– Что беспокоит?
– Уже ничего. Слабость вот только, а так ничего…
– Замечательно. Флюорографию давно делали? Три года назад? Ну, батенька! Прямо сейчас пойдёте?
– Зачем? – спросил я. – Я ведь только что сделал КТ.
– Ах, ну да, ну да!.. Тогда мой совет: возьмите абонемент в «Фитнес-хауз». Это вас взбодрит.
– А как насчёт возможного тромбоза в ближайший месяц?
– Ах, ну да, ну да… Постойте, а вы не медик случайно?
– Случайно да.
– Простите! Больничный вам каким числом закрыть? Вы где работаете?

Я ответил, что работаю сам у себя, поэтому с больничным листом можно не париться.

– Да вы же счастливый человек! – воскликнула доктор.
– А пойдём-ка мы, мамочка, в ресторан! – предложил я, как только мы покинули негостеприимную поликлинику. – Не выпьем, так поедим.

На часах было 19.30. Табличка на двери заведения уведомляла, что ресторан работает до 19 часов. Не выпили и не поели.

Обратился к читателям и подписчикам в соцсетях: дорогие друзья, все, кто столкнулся с КОВИДом, расскажите, как это происходило в наших городах и весях. За неделю получил с полтысячи отзывов. Рассказали!

Надежда, г. Воронеж: «Заболел сын, 46 лет. Два дня не могли дозвониться до поликлиники. На третий день температура за 39. Вызвали «скорую». Не приехала. Тестов нет. Состояние всё хуже. Нашли платного врача. Заплатили за КТ. Лечились дома тем, что нашли и купили сами. Через три недели (!) звонок в дверь в семь утра. На пороге люди в СИЗах: «Скорую» вызывали?» Вызывали, но три недели назад».

Евгения, г. Самара: «21 октября вызвали маме «скорую». Температура под 40, кашель. Врач по телефону назначил антибиотик. 22 октября приехала медсестра, взяла мазок у меня, мамы и мужа. 23 октября мама умерла дома. 27 октября пришёл мамин положительный тест на КОВИД, 28-го числа КОВИД подтвердился и у нас с мужем. 30-го мы заболели. В поликлинику ездили сами. 10 ноября приснилась покойная мама и сказала, чтобы я срочно сделала КТ. Сделали платно. На КТ у меня оказалась двустороняя пневмония, 40 процентов «матового стекла». Ещё 21 день лежала в стационаре. Спасибо, мама!»

Александр, г. Пушкин, Санкт-Петербург: «Заболел остро. Сразу приехала врач из поликлиники в обыкновенной маске. Осмотрела. Дала направление на мазок и КТ. Наутро отправился в нашу поликлинику. Шёл мокрый дождь со снегом. Набилось нас в тесный коридор с полсотни человек. По разговорам, тут были и больные, и контактные, и беременные, и пенсионеры. Я надел две маски и старался не кашлять. После положительного теста и КТ меня госпитализировали».

Марина, Краснодарский край: «Заболела остро. Врач не пришёл. «Скорая» не приехала. По телефону горячей линии мне сказали идти в поликлинику самой. Пришла в маске и с температурой за 39. Отсидела в общей очереди 2 часа 40 минут. Врач осмотрел и сказал, что у меня остеохондроз. Но выписал при этом антибиотик и противовирусные. Лечилась дома сама».

Галина, г. Вязьма, Смоленская область: «Единственный в городе аппарат КТ сломался. Ездили на платный КТ в другой город. На приёме с двусторонней пневмонией три часа отсидела сама. За пять недель болезни сменилось четыре лечащих врача».

Марина, г. Тверь: «Лечилась амбулаторно в поликлинике. С диагнозом «острый бронхит», купленными антибиотиками и противовирусными препаратами. Мазок платный. КТ платный. Каждый приём – по три часа в очереди с температурой».

Галина, Приморский край: «Заболела осенью, взяли мазок. Выписали лекарства, посадили на карантин. С тех пор мне три недели кряду по двенадцать раз в сутки, в том числе и среди ночи, звонил «робот» и зловещим голосом зачитывал статьи УК за нарушение самоизоляции и размер возможного штрафа. Даже когда выздоровела, звонил и звонил. Хотелось о стену разбить телефон».

Ирина, г. Пермь: «С приходом бесплатных лекарств перестали ставить диагноз «КОВИД». 70-летнюю маму отвезли на КТ, поставили двустороннюю пневмонию и там оставили – ни домой, ни в больницу. Маму домой привёз сосед. Вызвали «скорую» во второй половине дня. Приехала среди ночи. Стали кричать в домофон: «Даём пять минут, чтобы доползла до дверей и открыла». Иначе уедут обратно. Из четырёх КТ в большом городе два сломалось, а частники тут же подняли цены в два раза».

Ольга, г. Архангельск: «Слегли на работе дружно всем отделом. Лечились дома по выданной схеме. Ни тестов, ни лекарств, ни КТ. Всё покупали сами. Через три недели так же дружно все вышли на работу. Ни государству проблем, ни нам! А крепкие у нас в стране бабоньки!»

Геннадий, Санкт-Петербург: «Доктор из поликлиники, явно за пятьдесят, пришла в домашней одежде и без маски. Но внимательно осмотрела, назначила лечение. На вопрос, не боится ли заболеть, ответила, что ей уже настолько всё безразлично от усталости, нагрузок, монотонности, что «хоть в реанимацию, хоть в гроб», но вот беда – КОВИД её не берёт».

Полтысячи писем за пять дней. Можно продолжать бесконечно. Но резюмирую: основные проблемы первой и второй волны нынешней эпидемии – большей частью амбулаторно-поликлинические. Нет тестов, нет лекарств, нет КТ, не приезжают и не приходят врачи, захлебнулась «скорая помощь». И ещё обида. Огромная обида тысяч и тысяч брошенных на произвол людей.

Всё ли так плохо? В том же Петербурге читатели рассказали о нескольких поликлиниках (№23 и других), где сразу принимают вызов, приходят доктора, делают бесплатный тест и приносят бесплатные лекарства, отвозят на КТ на бесплатных «ковидных» такси (оказывается, есть и такие!), а главное, навещают повторно, звонят, держат на контроле и, чуть что, сразу отправляют в стационар.

Почему так по-разному? Даже в одном городе? Ответ просится сам: там, где есть элементарная организация поликлинического обеспечения, всё обстоит хорошо. Где её нет – возникают хаос и паралич.

Обработав полтысячи отзывов, ясно вижу: дело не в правительстве и не в Минздраве, а в том, что как минимум 80 процентов руководителей поликлинического звена в стране явно не соответствуют занимаемой должности. Есть деньги, есть лекарства, есть средства. Нет элементарного профессионализма, да и чуткости не хватает. Да и желания «распилить халяву» никто не отменял.

Жаловаться на нашу убогую поликлинику после выздоровления почему-то расхотелось. Может, зря? Но так уж устроен человек: как только ему становится легче, жизнь не воспринимается в тёмных красках. Здоровым хочется жить.

У моей знакомой обоняние и вкус восстановились более чем странным образом – любая еда и питьё у неё даже через два месяца «отдают сероводородом». Похудела на двадцать килограммов. Шутит: «Мне тридцать три. Неужели так и буду жить до старости со вкусом тухлятины во рту?» Доктора успокаивают: «Ждите».

С января заболеваемость в обеих столицах медленно пошла вниз.

С улыбкой смотрю прошлогодний июньский видеоролик с Кубани – Верунчик сидит на цветущем лугу среди ромашек и громко вещает: «Внимание, внимание! Коронавирус ожидается через два часа! Разбегайтесь по домам!»

В первую, весенне-летнюю волну в кубанской станице так и не заболел ни один человек. Жители посмеивались, что никакого вируса нет. Осенью и зимой слегли почти все.