Эх, дача, дачечка, навозу тачечка. Хондроз и геморрой, зато огурчик свой. А если у вас частный дом, то танцы с бубном и поклонение языческому идолу по имени «Огород» точно обеспечены.

Огород – это культовое место всех друзей и знакомых, и меня саму иногда посещает шальная мыслишка: а не посадить ли редиски или огурцов? Но мысль тут же улетучивается. А вот моя любимая родительница ежегодно совершает все ритуалы и жертвоприношения «святому Огороду».

Обычно всё начинается весной, когда природа пробуждается после зимней спячки – а вместе с ней и моя мамуля. В добровольно-принудительном порядке к огороду привлекается папа, ему ничего другого не остаётся, как подчиниться жене, которая, к слову, по знаку зодиака Лев, а с львицами шутки плохи.

В мае родители решают, чем лучше задобрить огородное божество – козьим навозом от соседа Вована или купить коровяка. Божество обычно не особо привередливо, и родители радостно прут телегу козьих какашек.

Но одной телеги обычно не хватает, и тогда папаня отправляется ещё за одной, а там покупает у соседа пару десятков яиц и выслушивает отчёт о надоях соседских коз. Оных у Вовки много, и разговоров о них тоже. От соседа папенька возвращается с хорошими базовыми знаниями по животноводству и племенному разведению мелкого рогатого скота.

Гряды удобрены, теплица вскопана. Начинается самое интересное – охота за рассадой. О, рассада – это вообще отдельная тема. Ещё зимой мамуля начинает заказывать её особенным людям – посвящённым и познавшим смысл святого Огорода. Тем, кто умеет и практикует выращивание задорных помидорных кустиков.

Мама страшно переживает: а вдруг Нинка или Танька не нарастят низкорослых помидоров. Но тут же сама себя успокаивает – куплю на ярмарке. В итоге и Нинка, и Танька тащат рассаду ящиками, но на всякий случай она докупается на рынке, а потом ещё знакомая знакомой принесла пару кустов, и Геннадий Иваныч притащил какие-то черенки.

Надо всё посадить, не выкидывать же, в самом деле. Выкапываются лунки, куда кидается навозец, льётся водичка и торжественно втыкается помидор. Огородное божество радуется: всё идёт по плану.

С рассадой управились, теперь очередь за огурцами. Мама радостно рассыпает по столу пакетики с семенами. Разнообразие пупырчатых крокодилов радует, и в субботний день мама с важным видом втыкает огуречные семечки.

Огурцы посажены, и вот тут начинаются сводки с огородного фронта. Бесстыжие крокодилы высунули только два листочка! А ведь парник каждый день с грохотом закрывается и открывается. Водичка греется на солнышке, и не приведи бог полить огуречную молодёжь холодной. Мама начинает переживать.

– В этом году огурцов не нарастёт. Вон у Людки уже четвёртый лист, а тут стоят как заворожённые!

Папа с важным видом кивает, соглашается с женой. Вырастить огурцы становится делом чести.

Тем временем подтягиваются помидоры. Жрецы рассады клялись, что эти помидоры низкорослые, но что-то идёт не так. В теплице разрослись настоящие джунгли. Принимается решение притащить в теплицу травы.

Зять с лягающимся прицепом на хвосте «Нивы-Шевроле» весело несётся в поле косить траву. Ею, свежескошенной, устилается земля под помидорами, и всё обильно поливается водой. Удобрение и защита от пересыхания – изобретение родителей.

Ближе к июлю секта свидетелей Огорода делится тайными знаниями, как увеличить урожай помидоров. На летней кухне появляются загадочные, несовместимые ингредиенты: жидкое хозяйственное мыло, йод, дрожжи.

В вечерних сумерках папенька, который был насильно вовлечён в секту, занимается шаманством. В тепличных джунглях висят странные пузырьки, пахнет дрожжами. Возникло подозрение, что папенька забодяжил брагу. Но нет, это очередное жертвоприношение огородному идолу.

Потом начинается борьба с бабочками-капустницами. Мама регулярно осматривает листья капусты и отправляет супруга на борьбу с гусеницами. Отец надевает свой коронный огородный наряд – иначе огородное божество будет недовольно. Он натягивает побелевшие от времени хэбэшные брюки. Мама тут же сообщает, что купила их в тысяча девятьсот лохматом году за восемьдесят рублей и брюкам нет износа. Затем папа надевает синий лапсердак. Завершает огородный стиль выцветшей панамой на макушке.

Папенька вооружается химикатами и смело идёт сражаться с гусеницами. Но химикаты не очень-то помогают, и родители сетуют, что сейчас не продают дуст. Я представила: отец ходит и, как кадилом, трясёт дустом над капустой. Огородное божество было бы довольно.

Пока сражались с гусеницами, появилась ещё одна напасть – попёрли огурцы. Сводки с огуречного фронта становятся всё тревожнее. Каждый вечер снимается ведро огурцов. Огурцы везде, в банках, холодильнике, вёдрах. Хруст свежепосоленных огурцов разносится по летней кухне. Друзья и знакомые пытаются незаметно подсунуть ведро своих огурцов, но родители бдят и не поддаются на провокации. Находясь в осадном огуречном положении, моя мамуля совершает диверсию и подсовывает сёстрам ведро своих пупырчатых.

Но расслабляться нельзя, Огородное божество решило наградить родителей кабачками. На грядке невероятной высоты, в которую я могу заглянуть только со стремянки, растут зелёные и белые бегемоты. Мамуля носит их охапкой, словно дрова, и сваливает на пол в кухне. Уперев руки в бока, моя родительница задумчиво разглядывает урожай. Этот взгляд мы уже знаем – начинается эпоха заготовок.

– Много делать не буду, – заявляет мамуля.

Надев на кончик носа очки, она лихорадочно роется в записанных рецептах.

– Много делать не буду, ничего не едим. Сделаю кабачковой икры банок пятьдесят, компота банок сто, салата «ангел-хранитель» штук тридцать, огурцов засолю и намариную, – мама задумчиво жуёт губу, глядя на мои округлившиеся глаза, – и повиделки надо сварганить побольше, а то вон яблок сколько наросло.

И вот наструган салат, который варить всего семь минут с момента закипания. Но до этого самого момента закипания папаня, выпучив глаза, сидит и судорожно мешает густую субстанцию. Отвлекаться нельзя – пригорит.

Мой родитель подходит к делу со всей ответственностью. Чтобы ненароком не вздремнуть во время перемешивания, включает на телефоне что-нибудь политическое. Горячие дебаты подбадривают папеньку. Он проникается атмосферой заготовления и политики. Его глаз азартно горит, волосинки на макушке встают дыбом, как антенны для связи с космосом, ноздри трепещут. Да, свидетели Огорода – это вам не козёл начхал!

К моменту, когда огородное божество уходит на покой, а это где-то в октябре, мамуля решает – всё, хватит.

– На следующий год ничего сажать не буду. Ни-че-го. Ну, огурцов пихну, кабачков, капусты штук тридцать, свёклы можно по краям грядок. Зелени посею, чесночку грядочку. А так – больше ничего сажать не буду, ну на фиг. Всё равно ничего не растёт.

Мы согласно киваем. Конечно, не надо сажать. Но вот только наступает май… А там:
– Зять любимый, сделай грядку под огурцы. И не мешало бы состряпать мне тепличку из деревянных рам.