Грянула слякотная осень, задули пронизывающие ветра, ледяным душем окатили октябрьские дожди, башмаки граждан набухли от грязной воды из луж. Заболеваемость населения пошла вырисовывать статистические загогулины, а в коридорах поликлиник стало шумно и многолюдно. Врачебное начальство, преследуемое шквалом гневных звонков снизу и нагоняев сверху, а также горячими репортажами из больниц, вновь озаботилось: как помочь народу получить своевременную помощь и информацию?

Посадить врачей на терапевтические участки? Так уже привлекли всех, кого можно, вплоть до студентов. Поднять зарплаты, чтобы медики дружно рванули на передовую? Это не наш путь, это пускай загнивающая Европа балует своих капризных докторов. В итоге каждый регион выкручивается как может. У нас, например, разнёсся клич: новый коронавирусный колл-центр ждёт всех, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к медицине. Ну что же, опыт есть, почему бы не подработать.

На этот раз центр уже не был наспех переоборудованным школьным классом информатики. Солидное здание, не менее солидные помещения, есть свой буфет с кофе, чаем и пирожками. Да, чувствуется государственное финансирование, а также то, что гость-коронавирус пришёл в нашу жизнь всерьёз и надолго.

Работа – в настоящих офисных кабинках. На новеньких столах стоят довольно шустрые компьютеры с широкоформатными мониторами. Рабочие кресла окрепли и стали удобными, подходящими даже для 12-часового бдения, это вам не школьные стулья с торчащими болтами.

Истинная роскошь ожидала меня в уборной – да-да, скромное слово «туалет» тут не подходит, – просто сияющие королевские чертоги.

От робких, неуверенных операторов не осталось следа. Мои нынешние коллеги, закалённые сотнями телефоночасов, могли чётко, без колебаний и за двадцать секунд не только рассказать всё о коварном вирусе, но и растолковать перспективы биткоина в ближайший месяц и сообщить, на сколько сантиметров в год уменьшается ледяной покров Антарктиды.

Не изменилось одно – сама работа живого автоответчика. Терпеливо и участливо выслушивать вопросы, брань, мат, мольбы, упрёки, утешаясь тем, что люди хотя бы выпустили пар. Самая драматическая тема звонков – конечно же, вакцинация. Российское общество не знало такого раскола, наверное, со времён Гражданской войны. Схлестнулись друг с другом прививочники и антипрививочники, и конца и края не видно этой войне. На горячей линии активны и те, и другие.

Первым подавай пункты вакцинации, да не абы какие, а чтобы работали без очередей, в удобное время, желательно круглосуточно и, пожалуйста, возле дома.

– Всё, что вы называете, либо далеко, либо закрыто в субботу, – строго заметила собеседница. – Что ещё можете мне предложить?

«Позвольте-с, но это было всё меню нашего заведения!» – ответил я про себя.

Недавно звонил мужчина с характерным «этаноловым» акцентом:
– А скажите, пжалста, если мы типа выпили, то это будет противокоза… проптиковокоза… протико…

Я, участливо:
– Противопоказанием? Давно ли выпили и сколько?
– Не, немного. Ноль семь на двоих.
– В таком состоянии вам прививку вряд ли сделают.
– В каком таком? Как, то есть, не сделают? – покушение на его гражданские права не на шутку разъярило мужчину. – Везде говорят, надо вакцири… вакници… привиться ср-рочно. Рекорды по смертности! Мне что, в Мирза… Миздра… Минздрав звонить?
– Так вы сегодня отдохните, на прививку завтра.
– А, понял, лады, до свидания.

С антипрививочниками сложнее: их больше, они агрессивнее, задают, по сути, один и тот же вопрос: «Как мне легально откосить от вакцинации, если у меня то-то» – называется всё что угодно, не входящее в список противопоказаний. Доводов, как правило, не слушают.

– Почему меня заставляют вакцинироваться, когда у меня ВИЧ? Я не хочу прививаться, у меня никто из знакомых не хочет прививаться, и знакомые знакомых тоже не хотят. И вообще, я пью таблетки, которые защищают меня от всех вирусов.

По инструкции достаточно сказать: «С этим вопросом обратитесь к лечащему врачу, всего доброго». Но это как-то холодно, не по-человечески. Начинаю объяснять, как действуют те лекарства, которые он постоянно принимает, почему они не спасают ни от каких вирусов, а вакцина тем более необходима при повреждении иммунной системы – в этом случае коронавирусу проще распространяться по организму, поражать сосуды, что может привести к тромбозу. Прививка поможет хоть немного вооружить остатки иммунитета, дабы болезнь протекала легче и быстрее.

В трубке недовольный голос:
– Да что ты врёшь, я сам этим болею и лучше тебя всё знаю.

Далее следуют финальное пожелание всех бед колл-центру и короткое персональное проклятие в мой адрес. Гудки.

Пожалуй, надо пойти в шикарный буфет, выпить чаю с пирожком. К счастью, здешняя выпечка – не единственная радость в работе оператора. Греют душу моменты, когда удаётся помочь человеку.

Многие сейчас буквально тонут в многосложных правилах карантина, не могут разобраться в оформлении больничных листов и медицинских назначениях. Получив доступную и подробную информацию, люди облегчённо вздыхают, искренне благодарят. Так радует каждое «спасибо», сказанное в наше непростое коронавирусное время.