Тумбочка в моём доме всегда завалена газетами. Муж ворчит: надо прекращать их накапливать. Несколько раз пыталась последовать его совету, но не получилось. Одним словом, «подсела» на вашу газету и жизни без неё теперь не мыслю. От каждого номера оставляю одну или две страницы самого интересного, но даже этой малости накопилась огромная пачка. Остальное отдаю подругам и соседкам. Потом мы обсуждаем запомнившиеся материалы.

За письмо я взялась, потому что хочу поделиться детскими воспоминаниями. Окна моего дома выходят на школу, она буквально в двух шагах. Вот уже сорок лет каждый День знаний вижу нарядных учеников с букетами, слышу торжественную музыку, признания в любви к школе на торжественной линейке. Но у меня это вызывает не сладкие воспоминания, а что-то тревожное, даже болезненное.

Мой отец военный, и семья кочевала по местам его службы. Так мы оказались в столице одной из закавказских республик, где и проходили мои школьные годы. Возможно, мне «повезло» родиться ребёнком, которому противопоказано традиционное обучение. Уроки физики, химии и особенно математики оказались для меня, стопроцентного гуманитария, нескончаемым стрессом.

По физике и химии я каким-то чудом выбралась в хорошистки. Секрет заключался в том, что в моё время учителя зачем-то требовали переписывать все правила в тетрадь, перерисовывать рисунки из учебника. Я хорошо рисовала и даже получала от этого удовольствие. Педагоги любили мои идеальные, красиво оформленные тетради, даже забирали их как образцы, чтобы показывать другим детям.

Однако с математикой одной красивостью хорошие отношения не наладишь. Учительница – век её не забуду – ненавидела всех «остолопов», и была скора на расправу. У неё даже отличники получали иногда колы и двойки, что уж говорить об остальных. Но однажды произошёл невероятный случай.

После контрольной математичка принесла пачку тетрадей и, грозно помахивая ими, произнесла: «Весь класс написал на двойки, есть только две пятёрки!» И назвала два имени: одноклассника и моё.

Разумеется, меня ошеломила такая весть. Представить не могла, что способна на подобное. А учительница даже двух слов поддержки, похвалы не добавила к сказанному. Хорошо, что тот мальчик сидел далеко от меня, иначе меня бы точно обвинили, что всё у него списала.

Однажды учительница вызвала меня к доске, а я абсолютно не представляла, как решать задачу. И снова произошло чудо – каким-то образом я её решила. Но математичка и в этот раз сопроводила мой «подвиг» равнодушным молчанием. А меня от сильнейшего стресса колотило за партой до конца урока. Эта учительница снилась мне в кошмарных снах много лет даже после окончания школы.

Моё отношение с остальными школьными предметами больше зависело от педагогов, которые, к сожалению, в основном являлись «серой массой». Выделялись только учителя рисования и черчения, я эти занятия любила больше всего. А вот с учительницей литературы нашему классу не повезло. Она ни на шаг не отходила от учебника, свободное творческое мышление не приветствовала. Уроки проходили скучно, и в сочинениях не хотелось высказывать свои мысли, потому что учительница такую самостоятельность точно бы не оценила.

А я, между прочим, зная, какие книги мы будем изучать, старалась летом всё прочесть, чтобы составить своё впечатление и подготовиться к урокам. И если с каким-либо произведением не удавалось ознакомиться заранее, потом я его воспринимала плохо, даже начинала ненавидеть, потому что учительница не могла вызвать к нему интерес. Лишь много позже, вернувшись к этим книгам из школьной программы, я меняла к ним отношение. Поэтому до сих пор тяжело воспринимаю всё, что связано со школой, искренне не понимаю, как можно её любить.

Вы можете спросить: неужели у вас нет ни одного светлого воспоминания о школьных годах? Есть. Например, нас часто возили в ТЮЗ, а в старших классах – и во взрослый театр, мы смотрели прекрасные спектакли. Ходили на экскурсии в планетарий, посещали концертные залы.

Я дружила с несколькими девочками, правда, жили они далеко, поэтому мы виделись не часто. Ребята в классе были нормальные, но не очень дружные. Это потому что классным руководством занимался «сухарь» – та самая литераторша. Она не умела и не стремилась нас сплачивать. Мне хотелось жить интереснее, ярче, посещать кружки, и меня в них приглашали. Но родители не пускали, считая, что без этого спокойнее: никаких хлопот, не надо провожать и встречать ребёнка.

Вот и получилось, что о школьных годах у меня остались не самые радужные воспоминания. А жаль. Но вот поделилась с вами, и вроде как груз с души сняла.