Вот уже несколько лет мне регулярно снятся сны про мамин деревенский дом. Вроде без особой причины, но я то и дело вижу именно эту избу. В таких снах почему-то всегда присутствует двоюродная бабушка, мамина тётя, которой нет с нами уже 17 лет. Она жила в другом доме, но во сне я по какой-то причине всегда попадаю в дом маминых родителей, а в нём встречаю ту бабушку.

Вариации сна самые разные, но изба всегда выглядит совсем не так, как в реальности. Напоминает не наш деревенский дом, а некое потустороннее жилище, где, по идее, должны обитать духи предков. Иногда изба вдруг становится истлевшей – везде торчат доски, пол провален или вообще отсутствует, повсюду видна лишь утоптанная земля.

Двоюродная бабушка живёт там одна, но всегда в странных местах, где человеку не место, – то на чердаке, то в подполе, то в сеннике. На улицу никогда не выходит. Иногда во сне вместо бабушки в доме появляются мамины родители, умершие ещё раньше, но это случается редко.

Я попадаю в этот дом обычно сразу после дороги, когда приезжаю туда погостить. Могу пойти в огород, чтобы собрать малину или грибы, могу о чём-нибудь поговорить с бабушкой. Сны изобилуют необыкновенно яркими красками, как в мультфильмах или фильмах жанра фэнтези: грибы-ягоды сочные, огромные, кусты – словно лакированные. Будто вы попали в нарисованную сказку. И вообще, вся местность кажется какой-то мистической.

Сны про старый дом совсем не страшные, хотя, когда я туда попадаю, знаю, что все бабушки и дедушка – мёртвые. Но, поскольку для меня и близких эта деревня и дом имеют особое значение, такие сны очень тревожат. Если они часто повторяются, наверное, что-нибудь значат. А что именно, не совсем понятно.

Знакомые говорят, что подобные сновидения приходят, если в реальном доме или квартире, где человек живёт в настоящее время, остались какие-нибудь вещи или фотографии, связанные с покойниками. Они могут играть роль «привязки», тянуть в свой мир. У меня действительно имеется пара таких вещиц, правда, доставшихся от другой родни. Но от дома я избавиться никак не могу, потому что он мамин. Наши вещи решила на всякий случай перебрать – вдруг попадётся что-нибудь интересное.

Наверное, не зря двоюродная бабушка свой дом оставила не нам, а наследство передала деньгами. Дом велела продать другому племяннику. Видимо, чувствовала, что с домом связано что-то странное, возможно, как и с нашей избой. Слишком часто они напоминают о себе, и простыми снами это трудно назвать.