С года и до семи лет я ходила в замечательный детский сад – новый, большой, светлый, очень уютный и красивый. Все клумбы в цветах, бассейн, красочные детские площадки. Детей было много, в группах по 30–35 человек. Воспитатели у нас были самые лучшие, Надежда Яковлевна и Антонина Васильевна, – очень добрые, чуткие, весёлые. Мы их безумно любили, они стали для нас вторыми мамами.

Чего не скажешь о нашей нянечке Людмиле Ивановне. Мы её жутко боялись и за глаза называли «гестапо». Это была уже пожилая женщина пенсионного возраста. До сих пор не могу понять, почему она нас так ненавидела. Или, может, просто такая строгая была.

Тихий час. Мы в кроватках. Воспитатель на пятиминутке. Людмила Ивановна с нами. Заходит в спальню, выискивает глазами тех, кто не спит, а притворяется спящим. Подъём! Няня садится на стул, сама вяжет на спицах, а тот, кого поймала, стоит в одних трусах возле неё, голова накрыта простынёй, и так весь тихий час. Доставалось и мальчикам, и девочкам. Как стыдно было!

Или же выведет в таком виде в раздевалку, босиком, а там холодно – всё равно стоишь столбом целых два часа.

Другой пример. Мы в игровой комнате, воспитателя куда-то вызывают. Нянечке нужно вымыть попы. Чтобы мы не мешали, собирает всех нас на ковре, заставляет поднять руки вверх и командует:
– Фонарики!

И мы как дураки стоим и «крутим» невидимые фонарики. Руки отекают, если, не дай бог, кто-то их опустит, получит по затылку.

После «фонариков» няня заставляла стоять и цокать языками, как лошадки. Цокот стоял неимоверный, до сих пор ненавижу этот звук!

Ещё пример. Няня моет посуду, мы играем. Кто-то балуется, она догоняет и мокрой горячей вонючей тряпкой бьёт по лицу, рукам, попе. Так больно и противно! А главное – обидно.

Пример четвёртый. Обедаем, гробовая тишина. Я ужасно плохо ела, худющей была. Сижу, вылавливаю из супа лук и раскладываю его по краю тарелки. Подходит няня:
– Скажи отцу, пусть сделает тебе для этого сачок! – и хрясь по спине, у меня аж слёзы градом.

После того как все поели, убираем за собой, она:
– Дети, а теперь каждую крошку в ладошку – и в рот! – и ехидно улыбается. А мы собираем эти крошки.

Было всё: и выкрученные уши, и подзатыльники, и пинки, и бесконечное стояние в углах. Самое интересное, что мы никогда не жаловались воспитателям и родителям, я только сейчас всё это рассказываю маме. Она в шоке.

А я в курсе всех событий жизни дочери. Не дай бог кто её обидит!

Может, нас воспитывали в строгости, но мы, дети 80-х, всегда уважали старших, считали, что они во всём правы. Даже когда нас обижала (или воспитывала?) няня, я думала: значит, мы в чём-то провинились и несём наказание вполне заслуженно, взрослому виднее. Слова «воспитатель», «врач» были для нас священными.

А сейчас в детском саду дети имеют право сами себе выбирать воспитателя, нянечку. Даже устраивают такие собрания, где они голосуют за лучшую кандидатуру. Избирателям по четыре года, а к их мнению уже прислушиваются. Малейшая жалоба на работника детсада – и можно остаться без работы.

Вот как изменились времена. Надеюсь, что всё-таки к лучшему.