Память – как детский калейдоскоп: крутишь его, а внутри переливаются цветными рисунками разноцветные стёклышки, создавая неповторимый узор. Так и воспоминания – то яркие и отчётливые, то смутные и расплывчатые.

Мне три или четыре года. Пасха. Уже пробилась зелёная травка на лужайке вдоль домов, ярко светит солнце. На улице тепло, поэтому мы со старшей сестрёнкой одеты в новые платья, сшитые мамой накануне. Платья из одинаковой ткани и одного фасона, с пояском и рукавом «фонарик». Выходим из дома славить Пасху и собирать крашеные яйца. Напротив живёт наша бабушка, другая – в конце села.

Переходим дорогу. Видимо, грязь полностью не просохла. Я поскальзываюсь и плюхаюсь всем телом на дорогу. Рёв стоит на всю улицу! Плачем вдвоём. Мне жалко платья, а Гале, которая старше на два года, испорченного мероприятия. Отмыв и переодев меня, мама сама переводит нас через дорогу.

Мне лет пять. Родители строятся. Уже возведён фундамент. Рядом на лужайке лежат брёвна сруба. Скоро будут собирать сам дом. Мы с лучшей подружкой Светой принимаем выполненную работу. Я спокойно забираюсь на фундамент. Она помладше меня и поменьше ростом, поэтому ложится животом на бетон и залезает за мной следом. Её новое платье, белое в цветной горошек, измазано битумом, которым папа на днях обработал фундамент. Бежим к нам в баню, чтобы замыть это безобразие, но размазываем битум ещё больше. Влетело обеим. Ей – за испорченное платье, а мне как старшей – за устроенную экскурсию по стройке.

Вот и построен новый дом. Вместо тесной засыпушки – новые хоромы: две комнаты, кухня, просторные сени и летняя комната-терраска. Сидим всей семьёй на крылечке. Умопомрачительно пахнет деревом! Это потом покрасят потолки и полы, наклеят обои. Длинными зимними вечерами папа будет вырезать лобзиком и стамеской наличники и карнизы на окна – они до сих пор украшают наш дом. А пока кругом светлая свежеструганная древесина!

Лето. Мы с подружками построили себе домик. В ход пошли доски, картон и выпрошенные у мамы старые занавески. Играем в куклы. В основном это голенькие пупсы, которым мы сами делаем одёжку. Настоящая кукла у меня появится лишь в 16, её подарят девчата-однокурсницы. Германская красавица будет долго занимать место не только на моей кровати, но и в моём сердце. А пока меняемся фантиками от конфет, осколками от разбитой посуды с различными рисунками.

Не можем поделить со Светкой осколок разбитой чашки, и она бьёт меня по лбу какой-то железякой. Шрам на рассечённой левой брови остался на всю жизнь. Смеёмся при встрече, вспоминая тот случай. Вот какие ценности были в то время у детей! Зато неизменно вспоминаю подругу детства, когда навожу красоту и подкрашиваю брови и ресницы.

Первый класс. Смутно помню старую школу. Начальные классы занимались в одном здании, старшие – в другом. Классы проходные. Если опоздал на урок или нужно сходить за мелом в учительскую, надо пройти все помещения, где учатся другие классы. В классе стоят старые деревянные парты, за которыми отучилось не одно поколение односельчан. Им сто лет в обед, но они крепкие и прослужат ещё столько же. Около школы – сад и огород, где мы проходили летнюю практику. На большой перемене дежурные приносили чай с печеньем или куском белого хлеба. Каким же вкусным казался сладкий чай, а особенно хлеб!

В шестом классе мы переедем в новую школу, в которой светлые классы, просторные коридоры и новые парты. Чудо! Вокруг школы высажены маленькие берёзки, через пятьдесят лет превратившиеся в красивую рощу, которая сейчас украшает центр села.

Зимнее утро. На улице мороз. Родители включают радио, и мы ждём, когда диктор сообщит прогноз погоды. Ура! Сегодня можно в школу не ходить. В районе отменены занятия для учеников младших классов. Часто не учатся и старшеклассники. Можно подольше понежиться в постели. А на улице солнце, снег искрится и скрипит под ногами! Ну, разве усидишь дома?

Под окном нашего дома пруд, где уже давно раскатана горка. Собираются ребятишки со всей улицы, кто на санках, кто на ледянках, сделанных родителями, а кто и просто на картонках. Шум, гам! И какой мороз этому помешает? Бывали и разбитые носы, и обмороженные щёки. Вот уже мама зовёт обедать. Дома скидываем варежки, пальто, штанишки с начёсом, всё в снежной наледи. На столе щи и каша из русской печки, свежеиспечённый хлеб. Нет ничего вкуснее! Разомлевшие после еды забираемся с книжкой на печку. Красота!

Книжки любили и читали все. Телевизор в нашей семье появится позднее, поэтому заполняли свой досуг с пользой. В селе было две библиотеки – в школе и клубе. Для взрослых книги по заявке читателей приносили прямо на дом.

Зима с морозами и сильными февральскими метелями позади. Весеннее солнце пригревает и съедает сугробы. Первая капель с крыш, лужи на дорогах. Через ручей, который называется речкой Печкалейкой и протекает через всю деревню, летом взрослому человеку можно просто перешагнуть, а весной он разливается широко, и сельчанам приходится перебираться на другую сторону села по мосту у магазина. В связи с этим у школяров короткие внеплановые каникулы, поскольку школа на другой стороне речки.

Но у нас и без учёбы занятий хватает: бегаем в луга, где уже рассыпаны жёлтые веснушки мать-и-мачехи, измеряем глубину луж и радуемся первым пушистым комочкам на ивах и вербах. Природа пробудилась после зимней спячки. Скоро зацветёт черёмуха, одуряюще пахнущая на всю округу. В роще запоют соловьи, и от их трелей наполнятся счастьем и любовью человеческие души. Быстро пролетят весенние месяцы, а там и лето не за горами.

Приходит бабушка и сообщает, что у нас родился братик. Папа несказанно рад: после четырёх девчонок наконец-то родился наследник. Для нас малыш – живая игрушка. Помогаем маме, качаем Николая в зыбке, подвешенной к потолку, пеленаем, развлекаем. Радуемся каждому зубику, первым шагам и словам, переживаем, когда болеет. Затискиваем и зацеловываем всей девичьей компанией.

Мы взрослеем. Старшая сестра, окончив школу, учится в райцентре в педучилище. Родители купили ей баян. Галя по вечерам разучивает заданные на дом мелодии, а мы, три сестрёнки, с завистью наблюдаем. Когда дома нет взрослых, достаём со средней сестрой из футляра перламутровый, пахнущий кожей инструмент, тоже пытаемся музицировать. Я по нотам на одной клавиатуре пытаюсь сыграть «Мишка с куклой бойко топают», а Надежда подбирает мелодии на слух, причём сразу двумя руками. Это у неё получается очень хорошо. Однажды родители застали нас врасплох и разрешили сестре играть не скрываясь.

Надежда на два года младше меня, но, видимо, умнее и хитрее. Когда подходит её очередь прибирать дом, она предлагает мне помыть за неё полы в обмен на «музыкальное сопровождение». Я соглашаюсь и под музыку навожу порядок в доме. Всем хорошо – сестра разучила новую песню, а я намыла полы.

Летние каникулы. У нас с сёстрами обязанности по дому: убраться, прополоть грядки, полить огород, натаскать воды для бани из колодца, встретить из стада корову. Родители работают с утра до вечера, поэтому в деревне всё на нас, детворе. И никто не возмущался. Это было воспитание трудом, что помогло нам в жизни.

Став повзрослее, помогаем в колхозе: сначала с взрослыми обрабатываем в поле сахарную свёклу, потом сенокос, а в августе сушим зерно на току, куда самосвалами привозят с полей пшеницу и рожь. Колхоз богатеет, развивается. Строятся фермы, новый магазин, двухэтажное здание правления колхоза и сельсовета, Дом культуры, проложена новая асфальтовая дорога до райцентра. А потом появится и Молодёжная улица, застроенная домами для молодых специалистов.

Днём трудимся, а вечером бежим в кино и на танцы в Дом культуры. На летние каникулы в село к родственникам приезжает молодёжь из Горького, Москвы, Воронежа и даже Магадана. С подружками потом переписываемся целый год.

После танцев возвращаемся домой, одеваемся потеплее и идём гулять. Собираемся на околице, в конце села. Играем в «колечко», «ручеёк», рассказываем разные истории, слушаем магнитофонные записи. Уже появились кассетные магнитофоны, и хозяин такой техники считался первым парнем на деревне. На улице светло как днём. Бархатное тёмное небо усыпано звёздами, и луна, как масляный блин, висит над головой. Такое небо никогда не увидишь в городе. Большая и Малая Медведицы и Млечный Путь – всё как на ладони, можно изучать астрономию.

Коротки летние ночи. Пора расходиться по домам. Перед сном хорошо посидеть на крылечке. Перед домом в пруду отражаются вётлы, отливая в воде серебром. В селе тишина, только изредка нарушаемая тявканьем разбуженной кем-то собаки. Ветерок доносит из палисадника запах ночных цветов – резеды и душистого горошка. Божья благодать!

Но вот где-то прокричал первый петух, а за ним от дома к дому начинается петушиная перекличка по всему селу. Розовеют небеса, и солнце потихоньку выплывает из-за горизонта. Стараясь не скрипнуть дверью, пробираешься в летнюю комнату. Ложишься и вскоре сквозь сон слышишь, как звякнуло ведро. Это мама пошла доить корову. Скоро хозяйки начнут выгонять своих кормилиц в стадо. Наступит новый день.

Вот и окончена восьмилетка, завершилось моё счастливое детство. Я зачислена в студенты строительного техникума. В конце августа меня провожают на учёбу за двести километров от дома. Мама смахивает слёзы, ведь мы в первый раз расстаёмся надолго. Меня уговаривали поступать в медицинское или педагогическое училище в райцентре, но я решила стать строителем. Как же без меня обойдутся БАМ и другие ударные комсомольские стройки? Хотя я туда и не попала, но никогда не раскаялась в выборе профессии.

На учёбу в Горький меня провожала старшая сестра. Было немного страшно, но интересно – что ждёт впереди? А впереди ждала счастливая юность.