Это произошло в 2022 году. У меня был прекрасный сын Саша, окончивший в 1999 году с отличием Московский государственный университет инженерной экологии (МГУИЭ). Он погиб 30 июля 1999 года, в автомобильной катастрофе. Саше исполнилось лишь 22. И теперь я на свидание спешу лишь к «гранитному» сыну, чтобы поплакать и попросить прощения, поговорить с ним, как с живым. Мы всё-таки как-то пережили то страшное лето, и вот уже идёт 24-й год небесной жизни сына.

Накануне дня рождения Саши мы, как всегда, пришли к нему на могилку. Недалеко от храма Семи Отроков в Тобольске есть кладбище, где находится целый пантеон нашей покойной родни, начиная с прародителя – протоиерея Василия Карпова. Он почил тоже 30 июля, только в 1882 году.

Однажды, сидя у могилки сына, я зажгла свечу, прочитала молитву и вдруг замерла, увидев, что прямо ко мне по краю могил бабушек, отца и матери бесстрашно шагает голубь. Важный такой сизарь! Шагал, шагал, потом остановился, как бы раздумывая, куда идти дальше, и вдруг перескочил на могилку к моему Сашке. Перескочив, постоял немного и стал ходить по всему участку, приближаясь к изголовью.

У меня замерло сердце, по щекам невольно покатились слёзы. Я слегка наклонилась, протянула к нему руку и непроизвольно прошептала: «Сыночек, это ты? Ты пришёл, иди ко мне». И голубь, словно услышав меня, подобрался поближе, а затем, стоя на краешке цветника и не касаясь моей руки, вдруг вытянул шейку и почти уткнулся носиком в моё лицо. Это было удивительно!

Я не понимала, что происходит, лишь старалась сдерживать рыдания. Но голубь, тихонько воркуя, спрыгнул на дорожку и вперевалочку двинулся в сторону, где похоронен мой муж, Сан Саныч старший. А путь этот был не совсем свободный – сбоку ещё три могилки. Однако птицу ничто не смутило. Голубь спокойно проследовал не только мимо могилок, но и между башмаков моей дочери Марины, а также внучки Мариамны и сына Дмитрия. Они ахнуть не успели. А Миша, наш зять, вообще опешил. Опустив руки, посмотрел на меня и проговорил: «Это что же такое? Вы посмотрите на него!» А потом обратился прямо к голубю: «Правильно. Иди, иди туда – отец ждёт тебя». И голубь, дойдя до могилки Сан Саныча старшего, прыгнул прямо на цветник и стал ходить по нему, что-то «наговаривая».

Мы долго наблюдали за голубем, но потом отвлеклись, стали собираться домой. Марина с внучкой и Дима отправились в храм, Миша пошёл к машине, за ограду кладбища, унося лопаты, грабли и прочий скарб, а я потихонечку побрела за ними последней – совсем медленно. Выхожу за оградку на тропиночку, а Михаил уже идёт навстречу, чтобы помочь. Я глянула на него, а он показывает куда-то за моей спиной и говорит: «Посмотри, он же идёт за тобой». Оборачиваюсь и вижу – а это наш голубь! Тихонечко идёт следом. Так и шёл наш сизарь: мы спереди, он за нами. Дошёл до тропы, где было большое движение.

И, казалось бы, что тут особенного? Но ведь в это же время на одной из плит, лежащих у той тропы, пировала целая стайка голубей, поедала пшено, а наш голубок совершенно не замечал этого, не присоединялся к всеобщей трапезе. Он почему-то шёл именно за нами. И встаёт вопрос – кем же он был? Обычной птицей или посланцем Божьим, олицетворяющим душу сына?

Кто поспособствовал этому? Может, наши родители Филицата и Дмитрий? Или прадед, протоиерей Николай Скосырев, которому поставлен памятник в Тобольском кремле у стен Софийского кафедрального собора, где он прослужил 36 лет. Или его сыновья, протоиереи Василий и Константин, расстрелянные в тридцатые годы. А может, и наш дед, иерей Александр Киановский, что служил верой и правдой Богу и людям. Дед также был расстрелян. Его в Тюмени забрали по доносу в 1930 году. Он служил в церкви в селе Плеханове. Сейчас этот храм восстанавливается за счёт вложений предпринимателя, раба Божия Сергея.

А может, голубя послала сама Всецарица Небесная Мария, чей лик высечен на обратной стороне гранитного памятника сыну? У меня нет ответов на эти вопросы. Всё может быть. Потому что всё в руках Божьих.