С раннего детства самыми желанными игрушками старшего были машинки, поэтому на всех фотографиях он держит в руке одну из них. Максим знал и помнил историю каждой любимицы – кто и когда подарил. Он, сказавший о себе однажды: «Мне нравятся мелкие детали, особенно когда их можно отвинчивать», – на самом деле умел в магазине выбрать именно ту машинку, с которой потом долго играл.

Однажды я подарила Максиму замечательную плюшевую лягушку во фраке, но он игнорировал её, как и другие подобные игрушки. У него не было потребности засыпать, обнимая что-нибудь мягкое и пушистое. Пазлы, как и настольные игры, ребёнка тоже не привлекали. Поэтому, внутренне протестуя, я покупала ребёнку только машинки, поскольку поняла: они – единственное, что может его порадовать. Ведь известно, что дети нужны для того, чтобы их любить, баловать и радовать.

Но однажды свой интерес и заботу Максим проявил к очень странной игрушке, выбивающейся из привычной «транспортной серии».

Ему тогда было шесть. В магазине Максим потянул меня за руку к аппаратам с жевательными резинками.

– В тех шариках внутри не жвачка, а скелет, видишь? Я положу скелетик в воду и буду его растить.

Мне тоже стало интересно увидеть, как игрушка будет расти. Мы взяли шарик, и я повела внука к себе в гости. Там нас уже заждались папа, мама и дедушка Макса. Наш мальчик, уставший на прогулке, сразу улёгся на диван с тем самым шариком. И действительно вытащил из него маленький резиновый скелетик! Он был розовый и даже милый.
Я захотела подержать его в руках, но Максим сказал:
– У него голова болтается, ещё оторвёшь.

И не дал. А сам принялся водить скелетик по высокой диванной подушке. Все взрослые сидели и наблюдали, как ребёнок играет со скелетом. Когда тот достиг верха подушки, Макс горько посетовал:
– Борька, ох-ох, совсем ты не бережёшь себя! Так у тебя, Борька, глядишь, и голова закружится. Пошли-ка вниз!

Скелет спустился вниз по подушке.

– Эх, Борька, ты знаешь, что настоящий пацан всегда идёт туда, где опасно? А ты? Не пацан ты, Борька, и руки у тебя непонятно куда вставлены, – ворчал Макс.
– Почему Борька? – спросил папа.
– Я так захотел, но могу назвать его как тебя, если вам не нравится имя Борька. Или как дедушку.
Он посмотрел вначале на папу, потом на деда. Те тут же согласились с именем, предложенным Максом.

Он ещё долго играл с резиновой игрушкой, а мы смотрели и слушали. Это был театр одного актёра. Насладившись зрелищем, я заговорила:
– Раньше мальчики играли в солдатиков и индейцев, а девочки в куклы. А вот скелетов в моём детстве в магазинах не продавали. Максимка, я впервые вижу, как ты играешь с одушевлённой игрушкой.
– Макс, этот скелет, по-твоему, человечек? – поинтересовался дед.
– Почти что, – за Макса ответила я. – Любой скелет когда-то был человеком. Это не какая-то бездушная машинка из металла.
– Как так можно? – возмутился дедушка. – Ребёнок сам с собой разговаривает. Это же ненормально!

Я парировала:
– Он разговаривает не с собой, а с игрушкой. С игрушками можно.

Дед промолчал. Наверное, ему надоело возмущаться. Или он просто устал.

Максим, уходя из гостей, попрощался в дверях:
– Я понесу его аккуратно, а то у Борьки голова болтается. Сейчас приду домой, положу в ванну и буду растить его в воде.

Дед посоветовал:

– Сильно не выращивай, а то всю ванну займёт твой скелет, где мыться будете?

Но Борька, к большому сожалению внука, в воде не вырос.
– Обманули, – сказал Максим, разговаривая с дедом по телефону. – Но он мне и такой нравится.
– Может, ещё скелетик купим? – предложил дед.
– Меня Борька устраивает, – ответил Макс. – Мне другого не надо.

Я подумала, что, если бы скелет попал нам в руки года четыре назад, то, возможно, Максу стали бы интересны и другие игрушки, олицетворяющие живых персонажей.

Со временем Борька затерялся. Сейчас в жизни десятилетнего Макса, кроме школы и спортивных тренировок, присутствуют и развлечения: велосипед, трёхлетний брат Денис и новые игрушки. Благодаря Денису мой старший внук познакомился с игрушками, которые раньше ему были неинтересны и потому незнакомы.

Расскажу один случай. Недавно купила игру «Рыбалка», предназначенную для малышей. Максим с удовольствием вскрыл упаковку, но вмешался папа:
– Максим, это купили Денису, а ты уже большой.

Макс отозвался:
– Я тоже хочу в неё играть! Когда я был маленький, у меня не было такой игрушки.
– Ну и что теперь делать? – папа взял удочку в руки. – Тебе надо уже настоящую рыбу ловить, а не в игрушки играть.
– Я и хочу ловить настоящую рыбу, но и поиграть тоже хочу.

Папа промолчал, потому что был занят – вытаскивал игрушечной удочкой разноцветных рыбок из игрушечного аквариума. Внуки и я смотрели, как папа играл в рыболова. Наконец он наигрался, выловил всех рыб, гордо взглянул на нас и, подумав, вручил удочку старшему сыну. Максим и Денис стали играть вместе.

Денис совсем другой. Скажу о нём несколько слов. Он любит всё новое. Ему нравятся кубики, пазлы, мячи, мягкие игрушки. А вот машинки он особо не жалует. Денис разыгрывает представления с мягкими игрушками и требует моего участия.

Последние несколько недель он ходит по квартире с внушительной связкой ключей. С этими ключами он идёт и в кухню, и в постель, и в туалет. Днём малыш засыпает, сжимая в одной руке ключи, в другой – два фонарика. При этом под мышкой у него лягушка во фраке, а сбоку – бурый плюшевый мишка. Денис всегда всё берёт в обе руки, то есть в его руках неизменно оказываются два предмета. Наверное, это тоже о чём-нибудь говорит. Одним словом, интересный малыш у нас растёт, совсем не похожий на старшего брата!

Денис бесконечно предан Максиму, а Максим опекает Дениса. Так что, несмотря на бездушные машинки, единственные игрушки его раннего детства, Максим стал добрым и великодушным подростком.

Я желаю всем добра, здоровья и оптимизма. Удачи и счастья!