Канун нового 1990 года, мне 3 года и 4 месяца. Чётко помню себя, родных, своих друзей Диму и Андрея, коллег родителей, соседей, наш дом и животных. На работе у родителей мы ждали новогодний утренник для детей сотрудников. Целый месяц шли разговоры только об этом, о Деде Морозе и подарках, которые он нам подарит. Я заказала набор игрушечной посуды, целый сервиз. Старший брат тоже написал письмо.

Папа привёз мне из зарубежной командировки три платья. Одно розовое, с рюшами и воланами. Второе – голубое, с атласным бантом на груди. И третье – шёлковое, белое, самое скромное. С пришитым значком, то ли белкой, то ли мышкой. Именно его я и выбрала, хотя меня уговаривали надеть розовое и голубое, они наряднее и пышнее. Но нет, мне по душе пришлось белое.

И вот день настал. Мы, нарядные, пришли на ёлку. Папа в костюме, мама в бархатном платье. Братья в образах разных персонажей, и я в белом платье, на голове – диадема из мишуры. Выходит Дед Мороз, произносит речь, зовёт Снегурочку. Все рады, кроме меня, все веселятся и поют новогодние песни. А я в шоке. Молчала долго, а потом…

В тот момент мой мир перевернулся. Потому что по голосу и другим отличительным особенностям я поняла, что Дед Мороз – это мамина подруга. Её коллега, соседка и мама моей подружки. Конечно, я сразу её узнала. Но была удивлена, что остальные этого не замечают. Именно тогда я поняла, что Дед Мороз – выдуманный персонаж. С тех пор мамину подругу я так и называю – «Дед Мороз Апа».

С папой связано множество разных воспоминаний. У него был мотоцикл «Иж» с люлькой. И кожаный чехол, которым мотоцикл накрывали. Папа, заядлый рыбак, до последнего дня рыбачил. Даже зимой выезжал на подлёдный лов, а ведь морозы в наших краях нешуточные. Брал палатку, бур для лунок, разные удочки, рыбацкий телевизор и прочие нужные вещи. А в летний сезон копал дождевых червей. Помню, он хранил их в холодильнике, и однажды они расползлись, а мы собирали их по всем полкам. Ох, как же ругалась тогда мама!

Мне три годика. Лето, жарко. Я в майке и шортах, жду папу с работы. Я – абсолютно папина дочка, до такой степени, что до семи лет называла маму по имени. Не знаю почему. Это странно, сейчас родные мне это припоминают, а я не могу понять. Хотя маму тоже безумно люблю.

Жду папу возле дома, рядом играют братья. Недалеко курятник, бегают цыплята. Во рту у меня барбариска. До сих пор люблю барбарис и дюшес.

Наконец папа показался на горизонте. Щурится, прикладывает ладонь ко лбу козырьком, высматривает меня. Я прыгаю от счастья и машу ему руками. Запрыгиваю на бак мотоцикла и кричу. Нет, не кричу, а истошно ору, потому что бак сильно нагрелся на солнце. Старший брат меня снимает с бака, я плачу. Папа подбегает и утешает, обнимает, целует.

Выходит мама с корзинкой. Папа протирает бак и сажает меня на него. Почему-то он больше не горячий. Старший брат сзади, остальные в люльке, и мы мчим на рыбалку. Я впереди, на баке. Волосы в разные стороны, ветер в лицо.
Приехали, пацаны расстелили и накрыли дастархан. Мама передала нам в корзине компот в банке, пирожки, баурсак (пончики. – Ред.). Папа умывает меня в реке, я сопротивляюсь. Вытер лицо чистым полотенцем и намазал детским кремом – я же девочка.

Быстро перекусили и ловим рыбу. Папа сделал мне маленькую удочку. И вот стою я, такая важная, а пацаны только успевают хвалиться уловом, наперегонки. И вдруг мой поплавок ушёл вниз, меня потянуло вместе с ним. Папа увидел и помог. Окунь попался, да такой большой! Мы с папой потом очень гордились моим первым уловом.

Я очень люблю рубашки с маленьким нагрудным карманом, кофе с солёной карамелью и ириски. Казалось бы, что в них общего? Сейчас расскажу.

Отец постоянно находился в длительных командировках, я его редко видела. Зато, приезжая домой, папа радовал меня и старшего брата подарками – разными дефицитными гостинцами, большими и маленькими. Как-то раз привёз брату байковую рубашку в сине-зелёную клеточку с карманом на груди. На кармане красовался вышитый самолёт. Рубашка явно мальчиковая, но я страшно обзавидовалась и обиделась. Тот факт, что папа привёз мне множество подарков – альбом, фломастеры, атласные бантики, невидимки с розочками, – меня не успокоил. Я хотела такую же рубашку!

Из следующей командировки папа привёз мне желанную обнову. Такую же байковую рубашку, размером поменьше и в жёлто-оранжевую клетку. Самолёт на кармашке тоже присутствовал. Счастью моему не было предела! Я носила эту бедную рубашечку до тех пор, пока её длинные рукава не стали мне по локоть.

После истории с рубашкой у нас с папой, когда он жил дома, сложилась традиция: утром перед уходом на работу он выдавал мне три ириски – «Кис-кис», «Золотой ключик» или «Кофейные». В нашем доме с конфетами не было проблем – они всегда заполняли вазу на столе, но эти ириски я считала особенными. От папы же! Все конфетки клала в кармашек рубашки и до папиного прихода две ириски потихоньку съедала, а третью всегда оставляла.

У меня были китайские электронные часы. После 18.00 я выходила на дорогу, чтобы встречать с работы дорогого папу. Встречала, и тогда мы делили третью ириску пополам и съедали свои половинки. И в тот момент не было никого счастливее нас в целом мире!

Сейчас я беру в кофейнях кофе с солёной карамелью. Он почему-то напоминает мне вкус беззаботного и счастливого детства.

Как же я скучаю по тебе, пап!