У меня есть дача, часть дома в Подмосковье. Но из-за соседей бывать там стало, увы, невозможно. А жить летом в Москве очень тяжело: моя квартира выходит окнами на юго-запад, даже кондиционер не справляется. Поэтому и начала читать объявления в газете, искать поддержку – мы же одна семья благодаря вам.

Первый опыт оказался очень удачным. Ирина из Санкт-Петербурга приглашала к себе на дачу, чтобы присматривать за тремя кошками. Женщина – преподаватель, по работе ей иногда приходится уезжать в город, а кошаков надо кормить, выпускать гулять. Это объявление я увидела несколько лет назад и сохранила. И вот оно пригодилось.

Позвонила Ирине, спросила, актуально ли ещё приглашение. Оказалось, более чем, потому что недавно она овдовела, дом опустел и гостья будет весьма кстати. Я уточнила:
– Чего вы ждёте от меня? Какая ещё помощь нужна?
– Никакая, только кошки.

Я отправила по вотсапу копию паспорта, предложила оплатить коммуналку на время пребывания, спросила, какой подарок привезти из Москвы. Ответ порадовал:
– Привезите себя.

Мы встретились в Питере у метро, Ирина оказалась по-питерски красивой – высокой, стройной, светловолосой, сероглазой. Сели в автобус и уже через час были на «фазенде». По дороге разговорились, сразу перешли на «ты». Ира рассказала, что на даче живёт рабочий, который помогает по хозяйству, у него своя комната. Меня это немного удивило – мог бы заодно и кошек покормить, – но вопросов задавать не стала.

Нас встретил уютный двухэтажный домик с большим участком. Меня устроили в отдельной комнате. Очень понравилось, что есть душевая кабина, на втором этаже – библиотека. Я распаковала чемодан, осмотрелась и предложила: «Может, помочь чем-то?» Не сидеть же без дела!

Почти месяц я жила у этой прекрасной женщины. Иногда выезжала в Гатчину и Питер, ходила по музеям; на хозяйском велосипеде каталась в ближайший городок. Дни проводила за чтением, готовила еду на всех или помогала на участке: мы поливали цветы и газон, обрезали кустарники, собирали ягоды. Как-то раз на выходные приехал сын Ирины с внуком. Такие же интеллигентные, обаятельные люди.

Не скажу, что мы с Ирой подружились, дистанция «хозяйка – гостья» всё-таки сохранялась, но в целом у нас были приятные отношения. Расставаясь, обнялись, я пригласила её в Москву. Теперь иногда обмениваемся поздравлениями с праздниками.

До сих пор с благодарностью вспоминаю свою уютную комнату, пение птиц по утрам, длинные летние дни. И все книги нашей любимой писательницы Марии Метлицкой, которые там прочла. Как потом оказалось, Ира даже не видела фото моего паспорта. Впрочем, она и не просила никаких документов по принципу «ну чем может навредить женщина на даче?».

Следующий опыт получился коротким. Объявление звучало заманчиво: мужчина («приятный собеседник, аккуратный, люблю готовить») писал, что переехал в Подмосковье к родственникам, живёт в отдельном домике с удобствами; большой участок, вокруг лес, рядом река. Приглашал в гости: «Приезжайте, не пожалеете, вместе веселее».

На мой звонок ответил мужской голос. Далее последовал монолог: «Да, это я давал объявление от имени нашего помощника. Мы с женой пригласили его на дачу, поселили в отдельном домике, хотели найти ему подругу, но очень скоро разочаровались. Он курит по пачке в день, помощи никакой, сломал газонокосилку и даже умудрился срезать электрические провода. Постоянно просит взаймы. Выяснилось, что судим, я даже хотел дать опровержение в газету».

Это оказалось для меня полной неожиданностью. Я поблагодарила за информацию, извинилась за беспокойство и хотела уже распрощаться, но мужчина ещё долго жаловался и перечислял грехи своего постояльца.

Написала ещё одной читательнице – та жаловалась на одиночество в деревенском доме. Татьяна сообщала, что в посёлке её уважают, она пользуется авторитетом. Сначала обрадовалась моему сообщению, поведала, что после публикации ей часто звонили, приглашали в гости.

Мы обменялись фотографиями, я рассказала о себе, о том, как гостила под Питером. Надеялась на дальнейшее знакомство, но неожиданно получила сообщение: «Спасибо за общение, но уже никому не верю, на душе тошно». Мне не совсем понятна такая реакция, я ничем её не спровоцировала. Но, видимо, кто-то обидел или обманул Татьяну, и она автоматически проецирует этот негативный опыт на будущие контакты.

Ещё была Наталья из Москвы. Женщина жаловалась, что ей одиноко на даче в Подмосковье, даже словом перемолвиться не с кем. Дети не приезжают, только кошка ей подруга. Приглашала летом к себе.

Я предложила встретиться, познакомиться, обсудить дальнейшие планы. Начали перезваниваться, переписываться. Мне показалось, что эмоционально находимся на одной волне, и Наталья с этим согласилась, сказала, что звонят многие, но она всем отказывает, а я понравилась ей больше всех. Было приятно это слышать, я пообещала оплатить коммуналку, такси, помогать по мере сил в саду.

Стали обсуждать конкретные детали и сроки. И тут выяснилось, что её кошка не принимает других животных. Я стала срочно искать своему пудельку передержку. И вот уже июнь на дворе, собираю чемодан – и вдруг приходит сообщение: «Мои планы изменились, придётся остаться в Москве».

Теперь в преддверии лета ищу аренду дачи за деньги. Вижу много красивых особняков, где, разделённые высокими заборами, живут одинокие по сути люди. И это так грустно.

Как-то раз мы решили встретиться с бывшими одноклассниками. Собрались на даче Серёги в коттеджном посёлке Обушки в Подмосковье, где он ещё при СССР купил шесть соток. Тогда там было чистое поле, а потом вокруг понастроили дворцов – красиво, но стерильно и холодно. Все сидят на своих участках, отгороженные друг от друга. Кстати, самый высокий забор – пятиметровый! – у бывшего министра. Видимо, есть что скрывать.

Сергей показал нам два соседних дома, где живут родные братья, которые много лет не общаются друг с другом. Как бы к этому отнеслись их родители, будь они живы?

Моё мнение субъективно, и, возможно, я отношусь к тем, кто, как говорится, не вписался в рынок. Но ведь большая часть жизни моего поколения прошла при социализме, нам есть с чем сравнивать. А сейчас молодёжь совсем другая, даже по своим детям сужу. Наверное, это нормально – закон отрицания отрицания: каждые последующие отрицают предыдущих. Но всё же чего-то не хватает. Поэтому так важны теплота и душевность вашей газеты, возвращающей нас в прекрасное далёко.