У молодых врачей теперь не висят фонендоскопы на груди, нет на столах тонометров. Я даже сомневаюсь, что они слышали о таком приборе, как градусник. Везде, понимаешь, инновации и удалённые обследования.

А отправилась я в поликлинику, потому что на работе простудилась, пропал голос. Явилась к врачу за больничным в восемь утра, оказалась первой в очереди. Пригласили в кабинет. Врач, сладко потягиваясь, поинтересовался, с чем пожаловала. Показываю горло, он понимающе кивнул, попробовал заглянуть в рот при помощи фонарика, который светить не хотел. Ну и ладно.

– Вы же за больничным пришли? – спрашивает врач.

Киваю. Не послушав лёгкие, не расспросив более подробно, не измерив температуру, он выписал больничный и сказал, что на следующий приём нужно записаться в регистратуре.

Иду в регистратуру – народу никого, что удивительно. Но самое интересное, что и стеллажей с карточками больных, как в былые времена, тоже нет. Говорят, всё «перевели в цифру». Регистратор записала меня на следующий приём.

Сегодня прихожу, но уже к другому врачу. Голос немного прорезался, но ещё не громкий и сиплый. Врач спрашивает:
– Чем и как лечились?

Рассказываю.

– А кто вам посоветовал такую ерунду? – удивляется врач.
– Так ваш же коллега.

Достаю рекомендации, показываю. Доктор отмахивается:
– Всё это выбросьте, купите то-то и то-то.

А я, между прочим, потратила на препараты чувствительную сумму. Говорю доктору, что прописанное на предыдущем приёме мне, в общем-то, помогает. Но врач рассердился:
– Вы что, будете меня учить лечить?

После чего стал заполнять рецептурный бланк, продлил больничный. Я скромненько прошелестела, что неплохо бы меня послушать. На что получила ответ:
– Зачем? Я и так вижу, что у вас ларингит.

Я вышла из кабинета, отправилась в регистратуру, записалась на следующий приём. Интересно, к кому попаду в следующий раз?