У меня совершенно случайно на пол пролилось полведра воды. Ведёрко, в принципе, не велико, но в масштабах моей малогабаритной квартиры – вселенская катастрофа. Стала собирать воду стопкой позапрошлогодней прессы. Пока я мяла глянцевые страницы пополам с газетными, естественно, глаз выхватывал из текстов отдельные фразы и даже абзацы. Вот там-то, на полу, сидя в луже холодной воды, я и прочитала замечательную заметку о всяческих фобиях.

Заметка была серьёзная и грамотная. Упоминалась и арахнофобия (паукобоязнь), и агорафобия (боязнь открытых пространств), и клаустрофобия (наоборот, закрытых), и всякие другие милые фобии – на любой извращённый и утончённый вкус любителей бояться и дрожать.

Серьёзный тон статьи портила самая последняя фраза – цитирую её, но не дословно: «Есть ещё одна разновидность – фобофобия. Это смертельный страх чего-нибудь испугаться». Мысль эта мне показалась ужасно смешной и поэтому запомнилась.

И если уж говорить о разнообразных страхах, то лично я – самый натуральный, неподдельный фобофоб. Замечаю, что стала ужасно мнительна. Да и раньше не отличалась крепостью нервов. Прямо скажем: неврастеник я, чего уж там скрывать. Если моя дочь не берёт трубку сразу, когда я ей звоню, – моё воспалённое воображение немедленно рисует страшные картины, а руки привычно тянутся к таблеткам валерьянки. И переживаю до тех пор, пока не ответит.

А что касается здоровья, то стоит мне только придумать себе какую-нибудь страшную болезнь – всё, я начинаю бояться. Заболела шея: нет, милые, это вам не банальный остеохондроз! Может, ещё скажете, что я её застудила, когда, вспотевшая, на балкон в одной майке покурить выскочила? Нет, это же наверняка страшная киста, которая вот-вот доползёт до мозга. Не спрашивайте меня, бывает ли киста на шее и в мозгу. Если я её придумала, то медицина бессильна! Точно, теперь или останусь калекой, или тронусь умом.

Итак, «киста» есть и, судя по всему, на мой мозг она уже сильно повлияла. Потому что у меня начали болеть и голова, и спина, и ноги до кучи. Три месяца я пыталась оздоровиться спортом: изгалялась на беговой дорожке, ходила в бассейн, делала утреннюю зарядку… Вру, конечно. Зарядку я только раза три и сделала, да и то: два притопа, три прихлопа. Ещё, может, присела пару раз. А дальше начиналась обычная утренняя свистопляска – мои сборы на работу и дочкины в школу.

Три долгих месяца я стонала, охала и кряхтела. Не носила обувь на каблуках, прочно поселившись в джинсах и кроссовках. Забыла про блестящие серёжки, юбку-карандаш и блузочки-боди. Щупала свои лимфоузлы, с ужасом ощущая под пальцами узелки. Стала разбираться, с какой стороны колет, и даже научилась, благодаря интернету и анатомическому альманаху, отличать почечную колику от нервного тика.
Да, кстати о тике: на работе приходилось прятать глаза за строгими очками в чёрной оправе, ведь у меня вдобавок начало мелко дёргаться веко. Ну точно – законченный неврастеник.

Когда поняла, что физкультура не помогает, стала задумываться о необходимости таблеток и уколов. Тогда меня прямо паника охватила! Лёжа ночью без сна и глядя в потолок, я обливалась липким потом, с ужасом продумывая невероятные исходы моей никчёмной жизни. Мысль посетить врача, естественно, в голову не пришла.

А потом… Я просто забыла о своей болезни. Как-то навалилось всё сразу, не до спины стало, честное слово. Какая, на фиг, беговая дорожка? Какая зарядка, о чём речь, товарищи? Поесть-то не каждый день успевала. Как говорится, попу почесать некогда, не то что поболеть по-человечески.

Вспомнила я о своей «больной шее» и «ужасной кисте» сегодня утром. Потому что, запутавшись в лямках зимнего комбинезона, с размаху грохнулась на пол, будто мешок картошки со второго этажа. Выпутываясь из адской конструкции, материла ни в чём не повинного производителя комбинезона, потела, барахталась, собирая коврики и пытаясь встать. И вот тут меня и накрыло откровением: мне же не больно! Ни капли. Причём и вчера уже не болело, и позавчера…

Повертев головой, подрыгав ногами, мой организм таки поднялся с пола и пошагал по делам. И весь день я просто летала, на лице расцветала улыбка. Долго меня не покидало ощущение, что я чудом выскочила из-под колёс грузовика. Собираясь на работу, накрасилась, нацепила любимые блестючие серёжки, надела платьице – и пошла производить фурор своим внешним видом, попутно размышляя, не разучилась ли я ходить на шестнадцатисантиметровых шпильках, пока страдала из-за своей «безнадёжно больной» спины.

И теперь думаю – да ну все эти болезни на фиг! Некогда мне болеть.