Приводят к нам в первый класс малышей. Я всегда смеюсь, когда вижу их – маленьких, беззубых и кривоногих. Букеты в руках иногда больше детишек. За первой партой второго ряда хотят сидеть все! Каждый думает, что будет отличником, никто не хочет быть двоечником и хулиганом. Они стараются, когда выводят в прописях первые буквы, смешно сопят, вытирают носики.

Стараюсь не ругать их, особенно первые дни. Обращаюсь к ним, например, так:
– Дети мои! Кто хочет сидеть красиво и тихо?
– Хорошие мои, будем учиться выравнивать парты!
– Солнышки мои ненаглядные, если вы не будете сидеть тихо и прилично, то услышите, как ругается Дарига Романовна. Предупреждаю: сама себя боюсь, когда ругаюсь!

Мы быстро устаём писать и считать, но это простительно, ведь мы ещё маленькие. Тогда ложимся на парты и мечтаем. Сначала я одна мечтала вслух, потом ребятишки стали мечтать вместе со мной. Выглядит это приблизительно так:
– Мы гуляем по зелёному лугу, – начинаю я. – Мальчики прыгают через ручей (в этот момент мальчишки довольно похихикивают), а девочки собирают цветы (тоже что-то радостно бормочут). Потом мы начинаем ловить бабочек. Какую бабочку поймала Настя?
– Кр-расивую, ор-ранжевую!
– А сколько цветочков у Иришки?
– Пять, для мамы!
– А у меня шесть!
– А я собрал цветы для всех девочек!
– Молодцы, а теперь нам пора возвращаться в класс.

Потом такие «экскурсии» они уже придумывают сами.

Как мы собираемся в столовую, а это в большой школе целое приключение, – отдельная песня. Во-первых, надо дойти до столовой и не потеряться. Во-вторых, по дороге нужно суметь увернуться от старшеклассников, это тоже целая наука. В-третьих, есть надо быстро, потому что перемена короткая. В-четвёртых, нужно умудриться не испачкать школьную форму. В-пятых, на обратном пути надо найти свой кабинет.

На уроках они часто называют меня мамой, бабушкой, однажды назвали даже дедушкой! Моё имя-отчество детишки безбожно коверкают. Как-то один мальчик, видимо, забыв моё имя, позвал так:
– Эй, эй! Учительница! Подойдите ко мне.

На перемене, когда выхожу в коридор, чтобы предотвратить ералаш, и разговариваю с коллегами, мои дети, думая, что они делают это незаметно, подходят и прижимаются к моему животу, играют моими пальцами. В общем, тактильный контакт налицо! По-моему, потрогав меня, они немного успокаиваются. Время от времени в меня врезается какое-нибудь дитё. Как в стихотворении Остера, – тормозить в меня удобно, я очень мягкая.

Родителей шокирует то, что с первого дня я стараюсь справиться с классом самостоятельно, привлекая мам и пап как можно реже. На субботник выходим только детским составом, убираем, конечно, долго, зато весело! Другим классам удобнее вывести на уборку родителей вместо детей, а мы работаем сами.

Прошу детей делать домашнее задание самостоятельно, стараться не просить помощи у мам. Ребята знают, что дневники они должны заполнять сами. Наши тетради грязнее, чем у детей из соседнего класса, но мои пишут сами и не переписывают по нескольку раз одно и то же. Прошу, чтобы и ранцы в школу они собирали сами.

Конечно, далеко не всё у нас получается, многое забываем дома, но ребята постепенно становятся самостоятельными.

Однажды ко мне заглянул смеющийся охранник:
– Романовна, по-моему, это твой ребёнок.

Выглядываю – мой ученик, опоздавший на урок, стоит заплаканный, испуганный. Не стала ругать, пустила в класс.
Охранник смеётся:
– Заблудился, ищет кабинет и плачет: «Это не мои учительницы. Моя учительница самая большая, а как её зовут, я забыл!»

На соревнованиях «Весёлые старты» мои дети так честно выполняли все правила, которые другие команды в запале борьбы безоглядно нарушали, что на финиш приходили намного позже других. Физрук рыдал от смеха:
– Романовна, научи их хоть немного мухлевать!

Мы проиграли, а когда зашли в класс, мои дети изумлённо говорили:
– Они же нечестно делали, они нарушали правила!

Глядя в их широко распахнутые глаза, я сказала:
– Дети мои, я вами горжусь! Вы были самые честные. Но вы были самые медленные первоклассники.

Здесь я не выдержала и засмеялась. Как они обиделись! Потом мы помирились, но они долго меня упрекали:
– А помните, как вы нечестно нас обидели?

Даже на выпускном в одиннадцатом классе припомнили мне этот случай.