А просто мои мамочка и папочка считали, что приготовление еды – дело ответственное и трудоёмкое, незачем нагружать дитя. Оба любили готовить и по очереди отстраняли меня от этого занятия. Так что на момент замужества я едва могла пожарить яичницу и намазать маслицем кусочек хлеба.

Но, пытаясь играть роль хорошей жены, я старалась от души. То плов забабахаю такой, что ложка с трудом в него входит, то печенья напеку такого, что можно использовать вместо молотка, то суп сварю из непотрошёной курицы. В общем, муж был очень в меня влюблён, раз терпел все кулинарные эксперименты.

И вот однажды мне в руки попала кулинарная книжка «Тысяча рецептов». Уже не помню, готовила ли я что-нибудь из предложенного списка, но в один расчудесный день мамочка прислала посылку с сухими белыми грибами. Не зная, что из них приготовить, я обратилась к книге.

В разделе блюд с грибами значился пирог с загадочным названием «курник». Особенно обрадовала меня аннотация: «Курник – один из известнейших русских пирогов. Его ещё называют королём пирогов, царским пирогом, праздничным пирогом. Его заказывают в ресторанах приехавшие в Россию иностранцы. Его готовят домохозяйки, желающие удивить гостей. О нём можно прочитать в различных литературных и исторических произведениях. Курник всегда считался особым, праздничным пирогом, который подавался в торжественных случаях. Например, на свадьбу. Свадебный курник старались сделать большим, высоким, всячески украшали и торжественно подавали к столу».

«О! Это то что нужно», – решила я и ринулась в бой. Курицу требовалось отварить и мелко порезать. Ну, с этим я справилась, научилась за два года супружества и потрошить, и выдёргивать оставшиеся пенёчки от перьев, и даже резать эту курицу на части, чтобы целиком влезала в кастрюлю.

С грибами оказалось сложнее. Их следовало поджарить на сливочном масле и смешать с измельчёнными варёными яйцами. Я кинула на сковородку сушёные грибы, но что-то пошло не так и они становились всё жёстче и жёстче. Это сейчас, в эпоху сотовых телефонов, дочь запросто может позвонить и попросить у меня совета, а тогда…

Кстати о дочке. Кулинарить я начала с раннего утра, муж ушёл на работу, а дочка ещё спала. Но пока я возилась с курицей, она проснулась. Тут и сваренный для курника рис оказался кстати: смешала с горячим молочком – получилась кашка. Ам-ам, за папу, за маму, ложечка за ложечкой, и я бегом на кухню. А Катюшка в комнате самостоятельно осваивает пространство. Она росла добрым, спокойным ребёнком и не доставляла хлопот. Долго могла играть сама. Время от времени подходила к застеклённой двери, отодвигала шторку, стучала мне и радостно восклицала: «Ма-ма-ма-ма». Я махала в ответ, время от времени прибегала менять ей колготки на сухие и возвращалась на кухню творить шедевр.

В общем, я сообразила влить в грибы немного бульона. Дело пошло. И вот уже курица сварена и мелко порезана, яйца смешаны с грибами, варёный рис перемешан с луком и измельчённой зеленью. Даже поперчить и посолить каждую начинку не забыла!

Но мы – молодая семья после переезда, рядом ни родных, ни близких, ни знакомых. Даже посуду не успели приобрести. Необходимый минимум, конечно, был: кастрюля, сковорода, пара тарелок, пара чашек, вот почти и всё. А тут каждую начинку следовало выложить в отдельную ёмкость: раз – грибы с яйцом, два – мясо курицы, три – рис с зеленью. И посуда закончилась.

Пересчитав все заполненные начинками ёмкости, я тяжело вздохнула и решила покормить ребёнка. Потёрла дочурке яблоко, поменяла ей мокрые колготки, а она к тому моменту поиграла с юлой и решила исследовать её внутренности. Для верности даже вылила в неё пасту из шариковой ручки – чтобы красиво было. Сняла, надела, покормила, умыла, убрала остатки пластмассовых деталей – и опять на кухню творить шедевр.

Тесто. Оп-па! Я, как всегда, поторопилась и не дочитала рецепт до конца, а оказывается, для традиционного курника следует делать два теста! Первое – для купола пирога, второе – для блинов, которых должно быть штук 6–8. Опыт приготовления теста для печенья у меня уже имелся, но вот кастрюльки, чтобы его замешивать, увы, не было. В одной кастрюле – бульон и остатки курицы, в другой – рисовая каша.

Опять отвлекаюсь на настойчивые «ма-ма-ма-ма-ма» из-за двери: подошло время обеда. Беру бульончик, мелко режу кусочки курицы, добавляю тёртое яйцо, немного риса и смешиваю супчик на обед. Покормила Катюшу прямо из ковшика. Умыла-помыла, поменяла колготки, уложила в кроватку, спела колыбельную в стиле рэп – быстро и весело. Понеслась на кухню. Моя зайка-выбегайка немного повякала, повозилась, посопела и уснула – ангел!

А я продолжила. Перелила бульон в пустую банку, отмыла кастрюлю от жира – и тут отключают воду. Что поделать: новостройка, ремонты, неполадки. Несусь в ванную, чтобы успеть набрать про запас водички, пока течёт тонкой струйкой.

Тесто для купола смешала, положила в холодильник. А вот взбивать тесто для блинов мне почему-то сразу не понравилось. Вроде всё просто и быстро, но не идёт процесс и всё тут. То разбрызгивается по стенам, то муки не досыпала, то пересыпала. Блины не хотели печься кружочками, слипались в комки, и первый, и второй, и третий… Хорошо, что теста оказалось достаточно для тренировки.

Ох, намаялась же я! После шестого годного блина в ковшике ещё оставалось тесто, и я со злорадством вылила остатки в раковину.

Тут и дочка проснулась. Полдник. Баночка детского пюре и «цай». Ага, как же. Обе чайные чашки стоят в мойке грязные, да ещё и залитые блинной жижей. А воды-то в кране нет.

Налила «цай» в баночку из-под майонеза, добавила сиропчик, поменяла колготки, привлекла детское внимание новой игрушкой (прощай, калейдоскоп) и побежала на кухню.

Достала из холодильника тесто для купола и начала собирать пирог. Дело это долгое и кропотливое. В рецепте было написано, что из остатков теста можно скатать цветочки-листочки-загогулинки и украсить ими купол пирога. Вот с этим я справилась лучше всего.

Дальше в рецепте читаю: «Разогреваем духовку до 200 градусов и выпекаем курник в течение 20–30 минут».

Поставила сооружение в духовку, налила себе чаю в баночку из-под майонеза, взяла в руки книжку и села, предвкушая славу, которую принесёт мне этот кулинарный шедевр.

Пять минут, семь минут, десять… Дочка в комнате ведёт себя непривычно тихо. Прислушиваюсь, но от плиты не отхожу: мало ли что. О! Очередное «ма-ма-ма-ма», и бум-бум по стеклу калейдоскопом. Ну слава богу – всё в порядке.

Попивая чаёк из баночки, слежу за процессом. За дверью: «бум-бум», «ма-ма-ма-ма»! Заглядываю, машу рукой. 17 минут, 20… Ой, что это? Пирог в духовке, ребёнок – активен, а почему уже ночь? Неужели я так заработалась? Надо свет ребёнку в комнате включить! Оглядываюсь – за окном светлый день. А в комнате дочери – ночь. Книжка, табуретка и баночка с чаем летят в разные стороны. На всех парах несусь в комнату. Увидев меня, жизнерадостный ребёнок ещё активнее заколотил по стеклу.

Открываю дверь и что вижу? Катюша взяла тепловентилятор, затащила его на кровать, включила и накрыла одеялом. Вся комната полна дыма и гари. Отовсюду летят копоть и пепел, дышать уже нечем! Выдёргиваю из розетки шнур и тащу всё это вместе с тлеющим одеялом к ванне, наполненной «запасной» водой. Хватаю ребёнка на руки, выскакиваю из квартиры – благо первый этаж.

У окон уже собираются соседки и любопытствующие: вот и повод познакомиться! Энергично рассказываю о произошедшем и тут вспоминаю о сидящем в духовке кулинарном шедевре. Вручаю дочку соседке, залетаю в квартиру. Тик-тик, прошло ровно полчаса. Пирог готов. Вынимаю его из духовки: красавец! А запах такой, что даже гарь заглушает.

Незаметно наступил вечер, муж приехал с работы. Только я собралась рассказать о своих приключениях, а он скороговоркой:
– Я на минуточку. Сегодня работаю в ночную, собери мне быстро что-нибудь перекусить.

Вздохнув, завернула пирог в полотенце, уложила в коробку и, как та старуха из сказки, осталась у разбитого корыта: воды нет, вся посуда грязная, гора колготок, комната в гари и пепле. Одно хорошо: дочка, измученная приключениями, спала на кухне под столом, счастливо улыбаясь и прижимая к себе калейдоскоп.

Прошло много лет. Я и готовить научилась, и посуды разной накупила, и дочка выросла, но с тех пор больше ни разу не пекла курник. Думаю, выйду на пенсию – и отмечу это событие приготовлением шедевра русского кулинарного искусства!