Попа, которая справа, в синих штанах, принадлежит девушке Жене, я её сразу узнал. Красоту и интеллект не скрыть даже синими тренировочными штанами. На второй попе, той, что слева, надеты чёрные штаны, и она удачно оттеняет достоинства правой попы. Композиция очень гармоничная, полная какой-то неожиданной красоты.

Оказалось, это юный Тим осваивает мамин сотовый телефон. Мальчику год с четвертью, девушка Женя теперь теряется в догадках, что вырастет из сына: то ли «ребёнок индиго», то ли просто маленький свинтус, рассылающий материнский филей по всему списку контактов.

У мальчика определённо есть вкус и тяга к прекрасному, другие дети на его месте сфотографировали бы ножку стула или кусок потолка, а этот специально дождался удачного ракурса, шалунишка. Если так пойдёт дальше, к трём годам у него будет свой сайт в интернете с полным иллюстрированным каталогом материнских штанов.

К Жене в гости пришла сестра, голубоглазая блондинка, по профессии прапорщик, хотя на фотографии все эти незначительные детали никак не отражены. Совместными усилиями они уронили что-то за диван, доставать полезли вместе, как раз в эту секунду к молодому поколению фотографов явилась муза. Нельзя было упускать момент, вы же понимаете! Он стащил со стола телефон и щёлкнул.

Это самое главное в работе фотографа – поймать момент. Моменты бывают разные, надо на ходу ориентироваться, успевать соображать, где попы расположились в гармоничном сочетании, а где просто беспорядочный набор задниц в кадре.

Художникам в этом смысле проще, художник приглашает к себе натурщицу и говорит:
– А повернитесь-ка, милочка, как-нибудь эдак! И ручку сверху положите, как бы небрежно. Вот и хорошо, так и лежим, попой не шевелим.

Я слышал историю: один маленький мальчик потерялся в городских трущобах, и его подобрала стая фотографов. Воспитали как своего, научили пользоваться вспышкой и экспонометром, а когда ребёнок начал говорить, его первыми словами стали «пять мегапикселей». Потом он прибился обратно к людям, но вернуть его в общество уже не удалось, он везде ходил с камерой, всё время что-то щёлкал, а когда у него пытались отнять фотоаппарат, рычал и кусался. Мальчонка дожил до девятнадцати лет в уверенности, что квартал красных фонарей в Амстердаме – это район фотолабораторий и проявочных мастерских.

Одна девушка хотела за него замуж, она полагала, что одарённый фотограф в семье не помешает. Потом оказалось, что единственное, на что ему хватает фантазии в постели, – это фотографировать девушку со вспышкой. Какое разочарование.

Нет, фотографом быть трудно. Фотограф всю жизнь проводит в ожидании момента. Стоит проворонить нужное мгновение, и оно уже не повторится. К примеру, вот Женя с сестрой ищут что-то за диваном, два комплекта штанов сложились в натюрморт невиданной художественной выразительности. Даже коню понятно, что через минуту они найдут потерянное и эта инсталляция будет навсегда утрачена для человечества. Тим в этом плане растёт весьма даровитым мальчиком, в год с небольшим у него уже отличная реакция и намётанный глаз. К тому же он очень сообразительный, понимает, что недостаточно просто щёлкнуть затвором, нужно ещё донести искусство до широких масс.

У каждой фотографии – свой зритель. У меня, к примеру, есть приятель Миша, который ненавидит фотографии депутатов и вообще политиков, неизвестно почему. Возможно, в детстве его покусал депутат, я не уточнял, не хотелось бередить старые раны. Тем не менее, факт остаётся фактом, стоит показать ему фотографию народного избранника, как парень впадает в бешенство. Рядом с его домом висит стенд «Их разыскивает полиция», Миша утверждает, что лица на нём намного одухотворённее. Понятия не имею, как он их различает.

Я хочу сказать, каждому нравится что-то своё, кто-то любит рассматривать депутатов, а кто-то – уголовников, одного умиляют фотографии котиков, а другой в восторге от собственных портретов на фоне семейного ковра. Для фотографа очень важно найти своего зрителя, который сходит с ума той же дорожкой, что и сам фотограф.

Что касается женских поп, у нас с юным Тимом обнаружилось полное согласие во взглядах, в моём лице он нашёл безоговорочного поклонника своего творчества. Главное, чтобы ребёнок не переключился на котиков. Или, не дай бог, на депутатов.

Женя, если ты читаешь эти строки, пожалуйста, проследи за этим. Нужно свести контакты мальчика с депутатами к минимуму, чтобы не возникло искушения их фотографировать. К тому же они могут укусить, Миша тебе подтвердит.

А на следующий день рождения подари ребёнку нормальный фотоаппарат.

Не может же фотограф красть телефоны со стола всякий раз, когда видит что-нибудь гармоничное в синих штанах.