Теперь я понимаю, что наделала кучу ошибок, многое, если не всё, сделала не так, и как поступать теперь – не знаю. Расскажу по порядку.

23 года назад я родила сына. Предварительно выйдя замуж. Расскажу, как это произошло. Через год после маминой смерти, оказавшись в полном одиночестве, я обратилась в службу знакомств. Тогда я считала, что мне повезло, – познакомилась с почти идеальным мужчиной, непьющим и некурящим. Правда, женщины его тоже не очень-то интересовали. Нет, никакой «голубизны», просто жениться он не хотел, и поэтому замуж я вышла только по залёту.

Рождение сына – это настоящее чудо, ведь до этого мне ставили диагноз «бесплодие», я даже лечилась, лежала в больницах, угрожали операцией. И вдруг – у меня ребёнок, муж! Вот оно, женское счастье.

Супруг был высоким, приятным, спокойным – но это не помешало ему потом с тем же спокойствием и обаянием избить меня на глазах у ребёнка. А после этого ещё отнёс в милицию заявление с такими бредовыми жалобами на меня, что я не буду их перечислять. Даже следователь сказал, успокаивая, что такого подонка видит впервые.

Поведение мужа объяснялось вовсе не состоянием аффекта, это не было случайным, необдуманным поступком. Позже выяснилось, что всё гораздо страшнее: теперь я точно знаю, что и мой муж, и его мама были психически больными людьми.

После этой истории я сбежала от мужа куда глаза глядят с ребёнком на руках, нашла жильё и работу. Сын окончил техникум, отслужил в армии, устроился на работу в полицию. А потом начался ужас – проявилась наследственность. Болезнь глубоко сидела в нём все эти годы, пока я его опекала, берегла. Но из-за столкновений с нашей непростой жизнью всё вырвалось наружу. Год назад, когда сыну было 22, прямо во время работы в этой самой полиции с ним случился нервный срыв, приступ острого психоза.

За год мы обошли, пожалуй, всех психиатров города – приговор один, все велят лечь в стационар. А он не хочет этого! Да и нужно ли такое лечение? Ведь он умный парень! Да, ему с трудом давалась учёба (а что вы хотите, ведь у меня были стремительные роды, они не прошли без последствий). Но всё же он получил специальность радиоэлектронщика, в армии был связистом. Сын замкнутый, у него нет друзей. С отцом общается, но единственное, что слышит от отца, – будто его «терзают бесы». Проклинаю себя за то, что не смогла изолировать его от этих контактов.

Мой сын очень хочет найти увлекательное занятие – так, чтобы «тянуло за душу», интересную работу, хочет заниматься спортом, хочет стать квалифицированным специалистом. И взамен всего этого я должна предложить ему стационар в психушке? Беда в том, что мне уже 51 год, я измученная мать. Да если бы у нас хватало денег, если бы у сына были надёжные друзья и нормальный отец – тогда мы могли бы обеспечить ему всё, как минимум – хороший санаторий. Ведь сыну нужна яркая жизнь, туризм нужен самый разный – на озёрах, с рыбалкой, да с компанией, да в баньку бы… Но ничего этого нет. Если бы я хоть отчима хорошего нашла ему в своё время! Жаль, что не сделала этого. А теперь уже поздно.

Уже свернула мозг, думая, как помочь сыну. Стараюсь сама его увлечь, со своим «грыжевым» позвоночником хожу с ним на лыжах. Мечтаю о велосипедных прогулках. Есть домик в лесистом районе, там рыбалка и грибы. Но машины у нас нет, значит – только пешком.

Я очень устала. Где-то слышала умную фразу: чтобы решить проблему, нужно, во-первых, владеть ситуацией, во-вторых, иметь поддержку извне, в-третьих – быть уверенным в этой поддержке. Но поддержки у нас нет, и денег нет, поэтому ничего и не получается. Поверьте, я обошла все инстанции, начиная с участкового психиатра и заканчивая исками в суд и запросами в Общественную палату и военную прокуратуру. Везде только – «Ждите ответа». Что же делать? Помогите! Подскажите, как вернуть сына к жизни с минимальными потерями для него.