Абсолютно вся кухня грязная, плита жирная, с подгоревшими остатками картошки и макарон, окурки валяются. В раковине – куча давно не мытой посуды. Горы выстиранного, но неглаженного и не убранного в шкаф белья. Все зеркала и стёкла заляпанные. Вся мамина одежда, которую она носит, висит на дверцах шкафов и комнатных дверях. Когда я зашла в дом, кровати были не убраны, на постели – следы кошек, которые заходят с улицы через окно.

В гостиной я увидела санки и зимние колёса для машины. А потому что уличный сарай забит и хранить негде. Вот в гостиной им самое место. А на колёсах лежит скомканная одежда моего брата.

Я уже действительно устала, руки опускаются. Ведь родители ещё совсем молодые, им нет даже пятидесяти, и брату всего 27. Мне стыдно за них. К ним ходят гости, мамины коллеги, иногда заезжает начальник брата. Как только не совестно принимать людей в таких условиях?

Недавно одной женщине стало плохо на улице, она позвонила в наш дом, и мама вызвала ей врача. Так вот, и врачи, и родственники этой женщины заходили к нам. Потом эта женщина пришла благодарить, принесла торт, пили с родителями чай. Как моей маме было не стыдно? Ясно, что в такой ситуации на бардак смотрят в последнюю очередь, но всё-таки.
Если бы я была маленькой, то наверняка можно было бы подумать, что у нас неблагополучная семья.

Все дни драила дом, стёрла в хлам несколько губок. Грязным было всё, на что ни посмотри. Электрические розетки, выключатели, пульты, телефоны, телевизоры, компьютерные клавиатуры. Оба серванта забиты сервизами, всё свалено в кучу, всё в пыли. Когда я только приехала, не нашла чистой чашки: пришлось доставать из серванта – под мамины крики, что сейчас она помоет посуду и даст мне кружку. Впрочем, чашку из серванта тоже пришлось мыть.

Обидно за микроволновку. Она была со мной все пять лет институтской жизни, беленькая, маленькая, я её так мыла-намывала. А потом привезла домой. И вот за год её не узнать – совершенно не отмывается. Пластмассовый колпак для посуды стал жирным и липким, пришлось выбросить.

У нас во дворе висит бельевая верёвка. И на террасе тоже. И в ванной. Так нет же, разложили ещё сушилку для белья. Вещами завешано всё. Стоит разложенная гладильная доска, на ней тоже лежат кучи белья, но, видимо, его придётся стирать снова. И если вы думаете, что это приличное бельё, то ошибаетесь: всякие тряпки, смутно похожие на полотенца, драные наволочки и тому подобное.

В доме заставлен чуть ли не каждый сантиметр. Половина лампочек не горит, почти все часы стоят. Кстати, насчёт часов. Висели у нас в зале одни, сломались, теперь не ходят. Папа, не знаю уж где, достал какие-то новые, а сломанные мама велела не выбрасывать – якобы они очень красивые – и повесила их в коридор. Потом папа нашёл в гараже старые советские часы с деревянным ободком, их тоже повесили на стенку в зале, хотя и не работают. Также для «красоты» везде висят картины, дешёвенькие такие, в пластиковых рамочках. Всё грязное и пыльное.

Я в шоке, не знаю, что творится с родителями. Помню, бабушка, мама моей мамы, придя в гости, спрашивала: «Ну что же у тебя так грязно-то?» Мама отвечала: «У меня двое маленьких детей и работа! Некогда мне». Бабушка, у которой было трое детей, только плечами пожимала. Сейчас у мамы нет маленьких детей, по крайней мере, я не видела (хотя, может, и завели парочку, но они затерялись в этом бардаке). Значит, дело не в детях, а в самой маме. У нас нет ни одного родственника, у кого было бы так грязно.

Серьёзно поговорила с мамой, спросила у неё, почему она так хочет, чтобы у меня была традиционная свадьба, ведь придётся устраивать сватовство и прочее. Мама сказала, что сваты же не будут смотреть по сторонам, они по делу придут. Я сказала, что мне будет стыдно перед ними. Мама ответила, что как только я соберусь замуж, они сразу сделают ремонт.

Насчёт ремонта не верю. Я уже давно высылала на него деньги, но их попросту растратили. Недавно выслала некоторую сумму на пластиковые окна и двери – строго на это. Сказала, что проверю по чеку, но посоветовала подождать до праздников, может, будут скидки. Да, скидки были, и родители сэкономили 6 тысяч рублей. Я думала, на эти деньги купят новый унитаз и раковину в ванную, но они купили… брату два пары ботинок на лето и весну. Я обалдела – не нанималась обувать взрослого мужика.

Высказала всё маме, и опять началось: ну куда унитаз, у нас полы кривые, нужно ровнять; чтобы поклеить обои, нужно ровнять кривые стены; чтобы трубы покрасить, нужно их поменять. И так далее.

Зубные щётки все были мохнатыми, купила новые. Совок для мусора, мусорная корзина – грязные, тоже выбросила, купила новые. Под раковиной стоит куча средств для мытья всего на свете, но всё грязное. Может, когда мама их покупала, думала, что прилетит мистер Пропер и всё уберёт? Но, кажется, реклама опять обманула.

Брат вообще не колышется, ремонт дома делать не хочет. Недавно ему купили в кредит машину, но, как всегда, недоделанную и некрашеную. Теперь он все свои деньги тратит на неё, иногда берёт у родителей. На этой машине почти никто никуда не ездит, по крайней мере, на вокзал и с вокзала с вещами я таскаюсь на такси или маршрутке. На работу мама ходит пешком.

Вообще всё, всё в этом доме недоделанное. Сломался электрический чайник – дала маме денег на новый. А та сэкономила и купила с трещиной, подешевле. Трещина заметная, и сразу видно, что чайник облезлый. Но это, наверное, чтобы он слился с остальными вещами и не выделялся.

Как-то мама с папой клеили в доме обои. Поклеили две стены, с третьей нужно было снять шкафы. Но ремонтный бум как-то утих, так и осталось в гостиной два вида обоев. Потолок оклеили пластиковой плиткой, но её не хватило, поэтому с середины тоже красуются старые обои.

Я сказала маме, что она просто не понимает, какой кайф жить в своём доме и делать всё так, как тебе нравится. Ведь она рано вышла замуж, потом им родители помогли купить этот домик, то есть в 20 лет мама стала хозяйкой собственного жилья. Рассказала ей, как сейчас живу я, что на кухне нас три хозяйки, каждой хочется внести что-то своё, но если это сделать, получится бардак. Поэтому мы договорились, что ничего лишнего на кухне не будет, самый минимум. Рассказала, что очень многие в Москве снимают квартиры, собственного жилья нет и долго не будет, но своё съёмное всегда облагораживают, делают хотя бы косметический ремонт. А тут целый запущенный дом!

С одной стороны это их дело, но с другой… Мама мечтает, как я стану возить к ней внуков, как они все вместе будут ходить на речку. Я в шоке от таких планов. У меня с детства очень мало фотографий, потому что стены вечно были облезлыми, и мама не хотела, чтобы всё это запечатлелось. Говорила: вот сделаем ремонт, и тогда…

Интересно, до сбора хлама на помойке нам ещё далеко или вот-вот?