Мои дети стали старше. Что изменилось за то время, пока мы вместе? Уже умеем быстро и без проблем строиться парами, когда идём в столовую. То есть больше не бьёмся насмерть за право стоять в строю первыми, не выворачиваем руки соседу по парте, когда бежим к месту построения. Я девушка медлительная, после звонка мне надо дойти до двери, закрыть её ключом и повернуться лицом к строю – к этому моменту мои шустрики уже стоят. При этом я обязательно должна изумиться:
– Уже построились? Вот это да! Какие вы у меня быстрые!

Если не хвалю их, они недоумённо, а порой и сердито поглядывают на меня: дескать, мать, ты что, не заметила, что мы быстро построились?

В столовой уже умеют садиться за столы согласно расставленным порциям. Вам кажется, это просто? Нет, это подвиг по сравнению с первыми классами. Потому что те садятся и быстро расхватывают всё, что видят перед собой: кому-то достанется ложка, другому – стакан, а третьему – порция еды. Потом начинают искать на столах и передавать друг другу то, чего не хватило: вот тебе стакан, а тебе – ложка. У тебя уже есть ложка? А что надо? Порцию? Сейчас поищу. Вот тебе еда.

И так почти каждый день, пока не сообразят, как надо питаться в большой школьной столовой.

Не сказать, что нас кормят очень вкусно, но вполне приемлемо. При этом всегда найдутся ребята, которые не любят то или иное блюдо. Поэтому тех, кто хорошо ест, я всегда хвалю. Мои дети стараются всё съесть и показать пустую тарелку. Стою я, большая и громкая дама, и хвалю их за хороший аппетит. И даже те, кто не хочет есть, тоже стараются. Во время обеда не сажусь за учительский стол с коллегами – мне некогда, я детей хвалю. Причём говорить стараюсь каждому разное, а то они сравнивают мои оценки. Выглядит это примерно так:
– Иван, я горжусь тобой. Татьяна, ты такая молодец, всё съела. Умничка, Петя. Вика, ты так хорошо стала есть. Мальчишки, вы это сделали! Аюна, ты съела даже котлету, вот это да! Дима, я в тебе нисколько не сомневалась. Молодец, Тимоша, очень качественно поел.

Видя, как хвалю своих малышей, старшеклассники тоже подбегают ко мне с пустыми тарелками и показывают их – приходится хвалить и этих архаровцев. Стоит передо мной мальчик Стасик из 11 класса, выше меня на голову, показывает пустую тарелку. А я говорю:
– Молодец, Стас, вырастешь большой и умный.

На что «шкафчик» отвечает:
– Ключевое слово – «умный». Мне ЕГЭ сдавать, сколько ещё каши надо съесть?

Малыши от этого становятся ещё счастливее, ведь они-то всё принимают за чистую монету, им кажется, что это круто – съедать всё.

Когда начинается первый урок, опозданий почти нет. Могут опоздать лишь дети, которые добираются до школы на общественном транспорте, – тут уж я понимаю, что не их вина. Но это касается лишь малышей, которые учатся у меня с первого класса. В этом году частично сменился состав, уехали одни ребята, пришли другие, поэтому очень трудно их адаптировать.

У меня появился мальчик, который стабильно опаздывал на первый урок. Стыдила, звонила маме, вызывала родителей в школу – бесполезно. Мамочке фиолетово, что ребёнок опаздывает.

Поняла, что надо достучаться до самого мальчика. Чего только не делала: и в дневник писала, и к завучам ходила, и ребят просила, чтобы за ним заходили, когда в школу идут, – бесполезно. Одно время плюнула и решила не обращать внимания на его опоздания.

Потом думаю: да неужели же я не могу с ним справиться? Оставила мальчика после уроков и честно сказала, что за все его опоздания ругают меня, ведь в школе есть видеокамеры: на них видно, что он ежедневно опаздывает. И каждый день меня ругает директор. Я так устала, что хочется плакать.

Он посмотрел на меня с растерянностью и жалостью, а потом дрожащим голосом сказал:
– Дарига Романовна, я больше не буду опаздывать.

Вот уже три недели держит слово. Не знаю, что будет после каникул.

Все знают, что таблица умножения – основа основ. В конце первого класса задала ребятам на летние каникулы выучить её. На хороший результат не надеялась, понимала, что летом хочется отдохнуть.

В сентябре выяснилось, что умножение на два и три знают неплохо, а вот дальше – слабо. Кто-то не учил вообще: родители не поняли, что нам от них надо, а дети не стали напоминать. В общем, начались наши страдания, учили мы мучительно, долго и почти безрезультатно.

А потом случилось чудо! Дариге Романовне в одном из магазинов попалась на глаза килограммовая коробка с разноцветными конфетками – шоколадными, покрытыми глазурью. Жадная Дарига Романовна купила конфеты, а потом поняла, что дочь Янжима убьёт все зубы, поедая эту красоту.

Решено: надо делиться с детьми. Унесла в школу и на одном из уроков математики вызвала к доске отличника Валентина. Этот умный малыш решил десять примеров на умножение и получил десять конфеток.

Тут-то и началось. На другой день желающих было больше, потом ещё больше. Причём конфеты отсчитывались строго по количеству правильных ответов. Через неделю можно было давать самостоятельную работу.

Даже собственная дочь, которая учится в моём же классе, сидела и учила таблицу умножения в надежде получить конфеты, хотя дома я оставила немного для личного пользования. Нет, конфеты надо получать в классе, с публичным признанием заслуг, в соответствии с распорядком!

Надо ли говорить, что даже самые слабые ученики моего класса знают таблицу умножения назубок? Спасибо производителям сладкого великолепия.