Рязанская область, небольшая деревенька Уланова Гора, бревенчатая школа под раскидистыми берёзами на краю деревни. И моя первая учительница. Как сейчас помню себя, первоклашку, в накрахмаленном фартуке и с огромным букетом, свой восторг от первого школьного дня – и красивую, немного строгую Полину Ивановну, которая своим классическим почерком выводит на доске: «1 сентября».

И полетели школьные денёчки, один интереснее другого. Звонком у нас был настоящий колокольчик, даже, я бы сказала, такой небольшой колокол. Начальную школу вспоминаю как разноцветные узоры в калейдоскопе, настолько интересной была учёба. И это притом, что учиться приходилось одновременно первому, второму и третьему классам. Такова была специфика многих деревенских школ – три класса в одной комнате.

Полина Ивановна даст нам письменное задание и переходит к другому ряду. Сделаешь своё, слушаешь, что старшему классу объясняют. Наверное, поэтому мы хорошо запоминали стихи: выслушаешь раз пять-семь – глядишь, и выучила уже.

Рожь, рожь… Дорога полевая
Ведёт неведомо куда.
Над полем низко провисая,
Лениво стонут провода…

Третий класс читал и всё не мог заучить, а мне с той поры почему-то это запомнилось.

Помню свои первые сочинения. Сейчас, наверное, их в начальной школе не пишут. Как-то нам задали тему «Кем я хочу быть», я написала, что хочу стать геологом. До сих пор жалею, что моя детская мечта не исполнилась.

Полина Ивановна приучала нас и к труду. Школу отапливали дровами, мы по цепочке передавали друг другу поленья, было весело и не тяжело. Когда школьный двор зимой заваливало снегом, помогали нашей уборщице разгребать лопатами сугробы. А сколько деревьев мы посадили!

Наша учёба резко отличалась от учёбы в городских школах. К каждому был индивидуальный подход, с самыми слабыми учениками Полина Ивановна подолгу засиживалась после уроков, подтягивала, пыталась научить не только читать и писать, но и мыслить.

Зимой ходили на лыжах, уроки физкультуры проводились в поле. По лыжне, проложенной нашей учительницей, мы, как партизанский отряд, в одну цепочку, падая и поднимаясь, ползли к ближайшему лесочку и обратно. Лыжи были школьные, их нам даже давали на всю зиму домой – кататься, потому что в наше время не все имели возможность их купить.

А весной уроки физкультуры и биологии проходили в ближайшем леске: цветы кругом, птички поют. Нарвём цветов, набегаемся, напрыгаемся – хорошо для здоровья. Недаром деревенские ребята всегда были крепче городских.

Полина Ивановна старалась скрасить учебный процесс и в обыкновенные ненастные дни. У нас в школе был фильмоскоп – сейчас даже не все дети знают, что это такое. Так вот, в короткие зимние дни в классе после уроков закрывались шторы и нам показывали диафильмы. Это было просто счастье! Каких только диафильмов не было: про Илью Муромца, мёртвую царевну и семь богатырей, про Кота Котофеича и Лису Патрикеевну и много-много других.

А ещё Полина Ивановна готовила с нами концерты, она у нас и массовиком-затейником была. Мы разыгрывали сценки, пели песни, читали стихи. Выступали с концертами в деревенском клубе. Представляете, каким счастьем было для родителей, занятых тяжёлым крестьянским трудом, увидеть своих детей на сцене!

В пионеры нас тоже принимали на сцене деревенского клуба. Как сейчас помню, шла домой – пальто нараспашку, чтобы все видели мой новенький пионерский галстук. Я гордилась тем, что пионерка. Патриотизм прививается с детства, и тут тоже немалую роль сыграла наша Полина Ивановна. Рассказ о Зое Космодемьянской помню именно с тех пор, как нам его читала первая учительница.

А ещё мы помогали колхозу, ходили на картошку. Тогда, в начале 70-х, только-только появились колорадские жуки, и мы собирали их руками, а потом сжигали в керосине. За это колхоз даже платил нам какие-то денежки. Сейчас это смешно – собирать жуков руками, но тогда других способов ещё не придумали.

А как мы собирали металлолом! Раз пошли всей гурьбой к колхозному трактористу дяде Вите, и он отдал нам огромное колесо от трактора «Беларусь», мы его все вместе катили до школы. К деньгам, которые заработали от сдачи металлолома, колхоз добавлял свои и покупал деревенским детям новогодние подарки.

А какие спектакли готовила с нами Полина Ивановна на Новый год! Я успела побывать и Снегурочкой, и Лисой, и даже Дедом Морозом. Жаль, тогда мало фотографировали, интересно было запечатлеть всю нашу школьную жизнь. Даже на день рождения Пушкина наш неизменный режиссёр Полина Ивановна ставила спектакли, например, «Сказку о попе и работнике его Балде». Я играла попа, было весело.

Вот пишу сейчас и думаю: ну чего такого особенного в нашем обучении, в учительнице? И понимаю, что главное – наша школа была как одна семья, а Полина Ивановна относилась к нам совершенно по-матерински. Не помню ни одного случая, чтобы она на кого-то накричала, а уж тем более оскорбила. В начальной школе у нас была тёплая домашняя обстановка и какой-то покой, как в благополучной семье, никаких истерик ни у учеников, ни у родителей. Крика, шума и драк между нами тоже не помню, потому что никто никого не нервировал, было тепло и просто.

Ой, как вспомню наши чаепития после второго урока! Заваривали целое ведро, и к чаю всегда были какие-нибудь печенья и пряники. И вот мы садимся за длинные столы, Полина Ивановна с нами, во главе стола, и пьём чай, как большая, дружная, многодетная семья.

Пишу вам письмо Первого мая и вспоминаю, как перед этим праздником у нас в школе устраивали чаепитие. Полина Ивановна приносила салат с зелёным лучком, сама пекла на всех пирожки. Как я потом узнала – за свой счёт, по собственной инициативе. Значит, мы ей тоже были дороги, как семья.

Думаю, таких учителей сейчас нет, а если и есть, то единицы. Их и тогда было мало, я потом за всю жизнь так и не встретила педагогов настолько душевных и любящих свою работу, своих учеников.

Полина Ивановна из послевоенного поколения, её отец погиб на войне, мать одна поднимала четверых детей, и все выучились. Не берусь сказать, сколько учеников воспитала наша учительница, сколько поколений прошло через её тёплые руки, но стаж работы у неё точно не менее сорока лет. Она и сейчас здравствует, хотя и пришлось немало пережить: с трудом поднялась после инсульта, потом перенесла тяжёлую операция, смерть дочери и мужа. Да и много чего ещё. Но Полина Ивановна всё равно остаётся неунывающей оптимисткой, человеком активной жизненной позиции.

16 мая ей исполнилось 80 лет. Многая лета вам, дорогая и любимая наша Полина Ивановна!