Грипп-2017
27.10.2016 16:02
Теперь я начинаю понимать Ленина

ГРИПП-2017Аптекарь заглянула в компьютер и задумчиво сказала:
– А это лекарство теперь на двести рублей дороже.

Преспокойно при мне сорвала с упаковки наклейку, нарисовала и налепила новую. Цены у них повышаются так стремительно, что они не успевают менять ценники.

Я не менее задумчиво разглядываю аптечные витрины. Курс доллара у нас перестал расти год назад, а цены на лекарства забыли остановиться. Они до сих пор хаотично катятся, как рассыпанные пилюли, и вырастают до размера снежного кома. Лекарства важнее хлеба, чем и пользуются перекупщики и продавцы, как спекулянты-мешочники в Гражданскую: тащи сколько можешь, пока такая пруха, пока государство закрывает глаза ладошками и кричит: «А я не вижу!»

На днях сфотографировала восемь аптек, с виду ничем не примечательных. Все они находятся в одном крошечном квартале, а три из них вообще ухитрились втиснуться в одну хрущёвскую пятиэтажку: две с торцов, одна с фасада! Городок у нас маленький, небогатый, и если даже в таком местечке аптеки плодятся как грибы – это первый признак того, что делом по продаже, перепродаже и переперепродаже антихворобных средств заниматься чрезвычайно выгодно.

Слушайте, я где-то даже начинаю понимать Ленина, распорядившегося расстреливать спекулянтов-саботажников. Ну так, для наглядного примера, чтобы не сильно борзели.

Ну а мы-то, покупатели, тоже хороши (сужу по себе). Подвержены фармакологическому гипнозу, с готовностью несём свои деньги. Упаковать старое лекарство в новую глянцевую коробочку, и вот оно уже подорожало втрое. Глянец нынче дорог.

Обычные витамины вылепить в форме динозавриков и медвежат – дороже в пять раз. Растворить копеечный корень солодки в розовом сахарном сиропе со вкусом клубники и повесить четырёхзначный ценник. Смешать аспирин с углекислотой и красителем, расфасовать в красивые хрустящие пакетики – пациенты одурачены на кругленькую сумму и чрезвычайно счастливы. Остаётся придумать сиропам, порошкам и таблеткам новое завлекательное название. Скажем, заменить «Стопхворь» на «Хворинет».

Каждый год при приближении сезона холодов и простуд даю себе слово не поддаваться на телевизионную рекламу. Но когда кашель упорно не проходит – а бронхиальный кашель и не может быстро проходить, по словам моего лечащего врача Ольги Петровны, – я всё внимательнее вслушиваюсь в складные, бодрые рекламные лозунги, пристальнее всматриваюсь в лица счастливых излеченных на экране.

Только что были температура 39, воспалённые слезящиеся глаза, сопливый нос, надсадное, рвущее грудь «кха-кха», уныние и безнадёга, и вот через две рекламные секунды, как по мановению волшебной палочки, ты здоров, весел и румян. Несёшься на лыжах с развевающимся красивым шарфом за спиной, или покоряешь Эверест, или безбоязненно целуешься с мужем (женой).

А цены такие солидные, округлые, четырёхзначные – значит, точно поможет! И упаковка оптимистическая, яркая, убедительная – не может быть, чтобы не помогло. Врачи называют это эффектом плацебо. Жаль только, что плацебо есть, а эффекта нет.

Подруга, искавшая при мне какое-то лекарство, распахнула настенный шкафчик. Да это же целая дежурная аптека на дому, домашний арсенал по оказанию медпомощи! Куда ей столько?

– В том-то и дело, что мне это всё не нужно, – пожаловалась подруга. – Врач выписывает и выписывает, а мне не помогает и не помогает. Вот на эти таблетки вообще аллергия. Эти – индивидуальная непереносимость. Те – совершенно обратный эффект. Начала пить как антидепрессант, а у меня от них чёрная депрессия. Почему бы не ввести пробники лекарств, как это принято с духами? Или не выпускать в маленькой упаковке? А то изволь сразу шестьдесят таблеток. Или сто двадцать. Или двести сорок.

Да, подруге не повезло с врачом так, как мне повезло с Ольгой Петровной. Её бойкий терапевт не унывает, действует методом проб и ошибок. Методом тыка. Вон пробами и ошибками шкафчик забит под завязку, с полок падают.
Её врач пишет рекомендации по лечению на обратной стороне блестящего листочка с названием модного лекарства, подозрительно часто мелькающего в рекламных паузах и медицинских шоу на ТВ. Врачи и телеведущие тоже имеют свою долю в разбойничьей цепочке.

Аптека – это такой магазин игрушек, «Детский мир» для взрослых. Скляночки, баночки, цветные флакончики, коробочки… Хрупкое кукольное волшебное царство. Модные, ушитые по фигурке розовые и голубые халатики, как в ролевых играх. Вежливое «чем вам помочь?». Потому что каждый клиент – это долгожданный кошелёк на ножках.

В прошлом году на борьбу с кашлем я безуспешно потратила 7 тысяч рублей. Выкинула на ветер. Уж нынче ни за что не поддамся на их аптечные провокации. На устрашающие, как сводки с фронтов, вести об особо опасном вирусе, который буквально выкашивает население и усеивает землю трупами.

Десятки тысяч заболевших, сотни закрытых школ и садиков. Всюду тревожно муссируются слова «эпидемия» и «пандемия», повергающие граждан в уважительный трепет. Ну и журналисты подсуетятся, сравнят с чумой XXI века и прочим ужасом. Птичка по зёрнышку клюёт, а сыта. Каждый кормится как может.

«Откуда такая паника? Обычный сезонный грипп, – пожимают плечами врачи. – А карантины каждый год объявляют как профилактическую меру».

В прошлом году аптеки сами оказались не готовы к такому успеху. Подогретый народ, и я в том числе, ломанулись за жаропонижающими, медицинскими масками, «оксолинкой». А вот фигушки, не было ничего этого ни в продаже, ни на складах – товар копеечный, невыгодный.

Нынче кампания по запугиванию населения стартовала задолго до привычного гриппозного времени. Запорхали пущенные в эфир первые ласточки. Чувствуется, окрылённые прошлогодними барышами шустрые ребята-маркетологи серьёзно, ответственно, профессионально подойдут к созданию ажиотажа «грипп-2017».

Опустите мне веки, залепите мне уши воском!

И я повторяю как мантру: «Клюква, мёд, свежий воздух, крепкий сон, избегание скоплений людей…» Господи, укрепи мой дух, мою слабую суть в неравной борьбе с этой ласковой коза ностра в белых халатах, стригущей деньги со старых, малых и болящих. А уж о своей плоти я сама позабочусь. Клюква, мёд, крепкий сон, свежий воздух.

Нина МЕНЬШОВА
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №42, октябрь 2016 года