Да ведь он прав, ей-богу! Так и есть. Ну кто вообще замечает людей, которые ничем не раздражают? Они просто сливаются с общей массой. Их работа тоже становится незаметна и как бы не нужна. Получается, по нынешним законам, чтобы тебя заметили, нужен скандал, чёрный пиар, прямо как в телевизоре на ток-шоу. Нет человека – нет проблем, есть такое циничное высказывание. Но, выходит, верно и обратное: нет проблем – нет человека.

Сколько ненависти, сколько мата и гадких слов вливалось в мои уши по утрам! Говорила в основном мать семейства. Как она поливала мужа за вчерашнюю выпивку, какими словами! Я и не подозревала, что такие слова можно произносить не в состоянии аффекта. А ещё, оказывается, если 14-летняя дочь не желает есть жареную картошку (на завтрак!), её запросто можно назвать женщиной с пониженной социальной ответственностью и развивать эту тему минут пятнадцать.

Однажды Ирина опять явилась к нам с запахом спиртного, плакала, жаловалась на отца, попросила в долг. Мы с мужем посоветовались и решили денег не давать, так как она не внушала доверия. Сказали, что сами сейчас в затруднительном положении. Тогда Ирина попросила разрешения оставить у нас Димочку на пару дней, а ей якобы нужно съездить к дальней родне, там обещали помочь.

Пригласили меня в Сочи ради одного мероприятия. Группе участников фестиваля, примерно семидесяти человекам из разных стран, полагалось приехать в Российский международный олимпийский университет и пообщаться с российскими преподавателями. Так сказать, живое непринуждённое общение. Общение – это прекрасно, но главное, что до захода солнца мы должны были стройными рядами выйти на крышу.

Мой остроумный муж уже начал возвращать долг соседушке: взял напрокат инструмент, который гремит так, что содрогается весь дом, и теперь устраняет наши недоделки в установленные законом часы. Хотя раньше мы всегда старались делать ремонт как можно тише. Я ещё всем другим соседям скажу, что если и они станут шуметь, ни за какие коврижки не сдам их полиции и этой «волшебной» соседке.

Вернулись домой. На следующий день мы с мужем и детьми начали наряжать ёлку, тоже искусственную, повесили игрушки, гирлянду. Муж ушёл в магазин, а дети крутились у дерева. Семилетний сын попросил зажечь бенгальский огонь. Я зажгла и вышла на кухню – а он подошёл к ёлке, и та моментально вспыхнула. Сын испугался, спрятался, а маленькая дочь, крича, прибежала ко мне на кухню. Когда я бросилась в комнату, там уже полыхали шторы, рядом стоял работавший телевизор.

Поставила в снег бутылку шампанского, расчистила площадку для машины, приготовила дрова, украсила комнатку и яблоню на участке, написала на бумажке заветное желание… В полночь чокнулась фужером с экраном телевизора, прослушала – стоя! – гимн, съела заветную бумажку и запила шампанским. Потом села у буржуйки и принялась сжигать ненужные бумаги: стопка стихов, оплаченные накладные, письма без ответа – всё сгорело в живом пламени. Гори, моё прошлое, освобождай место будущему! Позже вышла прогуляться. Оказалось, на дачах было немало людей, во многих окнах горел свет, слышались голоса, смех.

Мне было 16 лет, оканчивала школу. На новогодние праздники мы, четыре подружки, накрыли вскладчину небольшой столик у одной из нас, а около десяти вечера пришли в заводский клуб. В те времена девушки не покупали наряды для каждого праздника – обычно было какое-нибудь красивое платье, чаще одно, вот в нём и ходили. Летом мама купила мне в нашем магазине новое платье, жёлтое с зелёным: рукав-фонарик, воротник с удлинёнными уголками...

Мы, члены жюри, старались оценивать все выступления максимально объективно. Наши вердикты, очевидно, пришлись заключённым по душе. После церемонии награждения один из самодеятельных артистов в костюме Деда Мороза вынес на сцену большую коробку с подарками и стал вручать их членам жюри. Заключённые колонии умели не только петь и танцевать, они были и мастерами прикладных ремёсел.

Рассказываю, что китайцы сейчас по японской технологии выпускают электронные таблетки. Приняв их на ночь, вы избавитесь от урчания в животе, а внутри у вас, в зависимости от цвета обёртки, прозвучит лёгкая симфоническая музыка, полонез Огинского или даже шансон. Только принимать их надо часов в десять вечера, а не под утро. Все поверили, взяли попробовать. Наутро делились воспоминаниями о прошедшей ночи.

Он обил входную дверь из сеней в комнаты толстым войлоком, под который подложил два слоя ватина. Получилось неплохо. Дверь закрывалась мягко, за ней стало совсем ничего не слышно и тепло. Одна из батарей подтекала в месте соединения с трубой. Этого Дымов очень боялся, все слесарно-сантехнические работы казались ему невероятно сложными и наводили тоску. Однако он вооружился разводным ключом и просто подтянул муфту, надеясь на чудо. Вода перестала течь, и Дымов возрадовался. Смог! Ура!

Кто вообще такие все эти бесконечные, но при этом одни и те же «эксперты» в студиях? Напыщенные, раздувшиеся от собственной значимости адвокаты, неудавшиеся актёры, полусумасшедший художник, место которому в больнице имени Кащенко, а не на федеральных каналах телевидения? Кто они, эти так называемые «светские львицы» с надутыми губами-варениками, могущие без грима сниматься в фильмах ужасов, и им подобные бездельники?