Вы наверняка знакомы с правилом: не можешь изменить ситуацию – измени своё отношение к ней. Да, вы не в силах заставить воспитателей внимательнее относиться к дочери, тем более что, как сами же признаёте, требуете «пресловутого индивидуального подхода». Да, безусловно, ваша девочка для вас самая-самая, и вы принимаете её такой, какая она есть. Для вас естественно, что дочку нужно «где-то чуть-чуть поддержать, где-то подтолкнуть».

Глаша удивительно умная. Я таких умных детей не встречал. Сегодня пыталась выключить засвистевший чайник: приметила, как мы это делаем, и давай сама кран на плите накручивать. Помощница. Глеб трое суток сидит взаперти, чтобы её не заразить, как джинн в бутылке. Подобно многим людям, слишком деятельным, чтобы задумываться о всякой ерунде, он и не подозревает, что совершает обыкновенный подвиг – при его-то неусидчивом газообразном характере.

Такие, как Оля, относились к Алёше с брезгливостью: во время игр не хотели составлять ему пару, в столовой не садились с ним за один стол, к тому же постоянно делали мальчику замечания, говорили, что от него плохо пахнет. Мать Алёши приходила в школу крайне редко, на наши замечания по поводу внешнего вида сына почти не реагировала. А мальчишка от этого страдал и вынужден был находиться в стороне от коллектива.

...С подругой у неё появилась игра в «мучилки». У нас большой раскладной диван с пуфиками, Марина бросает пуфики в подругу и прыгает на неё сверху. Причём та не сопротивляется! И Юля Марину тоже обожает. Ещё я однажды порылась в компьютере дочери, нашла у неё видео порки, а также статьи о всяких пытках на Руси. На людях Марина скромная, послушная девочка, в школе так вообще тихоня. С близкими друзьями и родными – наоборот, командир, может и ногой топнуть, и на крик сорваться.

Сыну почти пять лет. Он хочет надевать кофту поверх лямок от зимних штанов, а его заставляют надевать под лямки! Я объяснила ему значение слов «объективный» и «субъективный» и когда их можно применять. И он применил. Только с грустью сообщил мне, что это не сработало, всё равно воспитатели заставляют его делать так, как, по их мнению, лучше. Ребёнок страдает – и от неудобства, и морально.

Некоторое время оттуда слышится «Алё! Алё!» вперемешку с милым воркованием. Годовалый Бурунчик общается по телефону с воображаемым собеседником. А потом наступает тишина. Как говорит мама, тишина – самое опасное. Заглядываю в гостиную – так и есть! Доча сидит на полу возле собачьей миски и кормит «хрустиками» с ладошки нашего любимца – той-терьерчика Макса, при этом не забывает и себя, милый ротик набит до отказа.

Глеб вообще-то не очень ласковый. Ему обычно не до того. А тут – обнял, прижался, рыдает, слезами меня залил. «А когда мне будет девяносто лет, тебе будет сколько?» (Вчера узнал, что люди дольше ста лет, как правило, не живут.) «Ы-ы-ы!.. А когда восемьдесят восемь?.. Ы-ы-ы-ы-ы!..» Хочешь, говорит, я тебе рисунок нарисую какой хочешь? Целых три мармеладных самолётика подарил – бери, у всех разный вкус…

Я вышла на работу и сказала воспитателю: делайте что хотите, но забирать дочь больше не буду. Пусть шлёпнет её, накричит, убаюкает, мне всё равно – она воспитатель! А я работающая мама. По этому поводу звонки прекратились, но дальше – больше. Однажды позвонила воспитатель, заорала в трубку, что надо срочно приехать в садик. Я отпросилась с работы, помчалась. Оказалось, Алиса, заигравшись, обкакалась, а сухого белья нет.

При осмотрах невролог выявила у него сильный гипертонус мышц. В восемь месяцев малыш почти не ползал и всё время кричал. Муж говорил, что это норма, все младенцы много плачут. Заказал в интернете малышу коврик для сна, жёсткий как пробка. Я уговаривала его убрать, но он не давал, говорил, что это последняя новинка, она очень полезна детям. По воле случая я попала к другому неврологу, которая поставила диагноз «перинатальная энцефалопатия постгипоксического генеза, пирамидальная недостаточность».

Когда мы с ней встретились, был август, её сын только что защитился. Как она сказала, «бросил мне диплом на стол и ушёл работать на стройку». Но мама всё равно была довольна, что он получил высшее образование. Сейчас парень занимается ландшафтным дизайном. Если денег в семье особо нет, желание учиться у ребёнка тоже отсутствует – к чему эти амбиции?

Рассказывает перед сном: шёл однажды по Египту и нашёл в песке такую стеклянную пирамидку с остреньким уголком. Он в неё вошёл, а там темно и скелет динозавра с вот такими клыками, с вот такой огромной пиписькой, с вот такими когтистыми лапами и зубами острыми, настоящий скелет, каменный, не кусается. И темно. Глеб одним ключиком попробовал открыть – не открывается...

Помню, с какой любовью родители обставляли это жильё. Из прежнего дома они привезли лишь железную кровать, небольшой самодельный стол, этажерку с книгами да пару табуреток. А тут быстро обзавелись диваном, круглым столом и венскими стульями, гардеробом, а позднее приобрели ещё и буфет. Этот последний предмет мебели казался мне необыкновенно красивым: его верхнюю половину украшали массивные резные стёкла.