К нам в город приехал зоопарк, и мама повела меня показывать разное зверьё. Первой я увидела макаку. Передо мной у клетки стоял мальчик, макака повернулась к нему задницей и постучала по ней. Мальчик засмеялся и покрутил пальцем у виска. Макака ответила тем же. Когда я подошла к ней, обезьяна проделала то же самое. Я поморщилась и сказала, что она бессовестная.

Но самое неприятное случилось, когда я уже стала подростком. В квартиру на первом этаже заселились новые соседи – муж и жена. Дядя Юра был молчуном и тихоней, а вот его жену тётю Нюру с утра до вечера слушал весь двор. Она умудрялась поругаться за день со всеми, кто попадался ей на пути. Даже с кошками и собаками. Невзлюбила тётя Нюра и мой тополь. Несколько раз приходила к моей маме с просьбой сочинить письмо в местный ЖЭК, чтобы тополь срубили.

Однажды я узнала историю, которая меня поразила, – как в этом доме щёлкали семечки. В большой комнате расстилали покрывало, семья садилась на него, и все лузгали семечки так, чтобы нигде не оставалось ни соринки. Шелуха, случайно попавшая на покрывало, немедленно убиралась. Для меня подобное было немыслимо. Отец запрещал дочери стричься, и она носила косу. Запрещал пользоваться косметикой.

Терзают мысли, что я недостойна стать мамой. Во время беременности мы испытывали трудности с деньгами, я часто нервничала и плакала, а однажды в сердцах сказала: зачем Бог дал нам ребёнка, если мы не можем его нормально содержать? Теперь грызу себя за эти слова, не могу простить! Иногда возникает агрессия, когда вижу мам с колясками. Почему они рожают здоровых детей, чем они лучше меня? И почему наркоманки сдают деток в детдом и у них не случается выкидышей?

Если родители приводят в ясельную группу ребёнка, который ничего не умеет, то за год он всему научится – и одеваться, и самостоятельно есть, приобретёт культурно-гигиенические навыки. Но большинство детей, попавших в сад минуя ясли, этому не обучены. Говорю вам это не как воспитатель, а как бабушка трёхлетней девочки. Дочь была вынуждена отдать внучку в ясли в год и пять месяцев; девочка не говорила и почти ничего не умела.

Мы ездили к маме на выходные, иногда навещали и в будние дни. Она тоже приезжала к нам, но на постоянное жительство в город уже не вернулась. Отстроили дачу, со временем она превратилась в настоящий особняк. Мама занималась и домом, и садом. В общем, она нашла себя в этом. Но всё-таки через некоторое время вернулась к мысли о рождении ребёнка. Я уже был подростком. Стал реже к ней приезжать, поскольку выходные хотелось проводить с друзьями.

Сколько одёжек я пошила этому пупсу! У него была своя постель, подушки и одеяло… Прошло много лет, я сама стала мамой, а потом и бабушкой. И хотя порой жилось непросто, всегда покупала дочери игрушки, ведь они приносят ребёнку радость, уверенность в том, что его любят. К сожалению, наши внуки сейчас не играют с куклами и машинками, у них ноутбуки, планшеты. И очень жаль.

Вике почти четыре года, ходит в садик, я работаю травматологом. Моя жизнь – сущий ад. Денег постоянно не хватает, снимаю квартиру в пригороде, так как цены на жильё здесь ниже; до работы добираюсь полтора часа, ужасно устаю. Но самое главное – срываюсь на дочери. Вот наш обычный будний день. Встаём в шесть утра, я ворчу на дочку – она медленно собирается. Бежим в садик. Потом еду в клинику на трёх видах транспорта, там меня ждут пациенты, на которых иногда срываюсь.

...Они чуть не опоздали на поезд, потому что мама красила волосы. Ей не понравился «этот клоунский» цвет. Она глотала слёзы и заново красилась, хотя у подъезда уже ждало такси. Так и села с мокрыми волосами под косыночкой. А тётя Юля без разрешения закурила в такси и сказала: «Всё прынца ждёшь». И ещё одобрительно сказала: «Правильно. Вон одна моя знакомая встретилась с мужем в поезде».

У этой девочки красивое редкое имя – Изольда. Малышка была вся какая-то несуразная: большая голова еле держалась на тонкой шее, худенькие ручки, слабенькие ножки. Огромные очки с толстыми стёклами в треснутой оправе перекашивались на сторону – одна дужка сломана. Изольда была похожа на нахохлившегося воробышка, промокшего, озябшего в дождливую погоду. Девочка никогда не улыбалась и первое время долго молчала.

Получив сообщение от знакомой, я сразу пошла к нашему директору и рассказала о происшествии. Мы боялись, что может быть волна заранее спланированных акций и ситуация повторится в других школах. Предупредили охранника о возможных провокациях, проверили аварийные выходы, напомнили учителям о правилах эвакуации. У нас в Бурятии сейчас стоят сильные морозы, при возможной эвакуации некогда одевать детей, будут выскакивать на улицу без пуховиков и курток.