Всю жизнь благодарна моей маме, которая ни разу не помешала мне пройти разные этапы в жизни. Я была младшей в семье, четвёртой. Когда мне исполнилось 11 лет – умер папа, в 41 год. Ясно, что маме пришлось очень трудно – поднимала нас одна. И если бы она сказала, что у меня не будет выпускного платья, я не стала бы закатывать истерику, поняла бы, что нет денег. Но такого не случилось.

Эта девочка постоянно гуляет на площадке, творит всё, что ей угодно, может у ребёнка отобрать игрушку, может нахамить взрослым – и делает это постоянно. Обращение к матери результатов не даёт. Что делать-то в такой ситуации? Как отвечать ребёнку на явное хамство? Или молчать? Честно говоря, впервые столкнулась с такой грубостью от пятилетней девочки.

Оставался только летний лагерь, но он мне с первого же раза не понравился своей муштрой и железной дисциплиной. Кто помнит пионерские лагеря 1960-х годов, тот подтвердит. Ранним утром играл горн, все вскакивали и строем шагали на утреннюю зарядку. Попробуй не явись – гнали силой! Были даже специальные проверяльщики, которые ловили тех, кто пытался отлынивать от зарядки. Потом – утренняя линейка, затем строем шли на завтрак и на остальные мероприятия.

Фёдору тоже хотелось рисовать. Но бабушка закрыла банку, убрала её, вымыла кисть какой-то едкой жидкостью, затем ею же протёрла руки внука и отвела его на кухню – есть кашу. Манку Фёдор не любил и есть не стал. Сказав глубокомысленное «м-да», бабушка вылила кашу в унитаз, а мальчика, напоив чаем, отвела в комнату, где он жил с мамой и папой. Родителей дома не было. Фёдор взял любимый зелёный броневик с прицепом...

И как повлиять на такого «воспитателя»? Хорошо, что у меня в родительском комитете нашлись двое двухметровых пап, они-то и остановили этот беспредел. Был ещё один ученик, Паша, очень способный, перспективный. И многого бы добился в жизни, если бы не родители, которые постоянно дрались на глазах у ребёнка. Потом мама убила папу. А мальчик Рома мог быть как ангелом, так и монстром в течение пяти минут.

Дёрнул – вытащил окунька. Снял с крючка и снова закинул на то же место – лещик. И понеслось. Я встал и даже разделся до пояса; соседи-рыбаки, сидящие тут же в камышах, только поглядывают исподлобья. И вдруг рядом плюхнулся другой поплавок – просто перевязанная сухая рогозина, вместо удилища – кривая короткая палочка. Оглянулся – вплотную присел мальчишка лет семи.

Лишь спустя несколько лет, когда мои чувства остыли, перестали играть гормоны и включилась голова, Лёша, которого я случайно встретила, рассказал об ультиматуме брата. «Ты мне очень нравилась, – признался предмет моих девичьих грёз, – но на таких девушках женятся, а гулять ходят с другими». Я выслушала Лёшу совершенно спокойно, с безразличием.

В старших классах я уже училась в Новгороде. К концу школы у нас из трёх классов сделали один. Замечательное время! И хотя моя успеваемость по точным предметам хромала, в школу я ходила с удовольствием. Участвовала в конкурсах «А ну-ка, девушки!», наш класс всегда занимал первые места. Все помогали нам готовиться – искали реквизит к конкурсам, а шить костюмы приходилось из марли, ведь на дворе стояли девяностые, ничего не достать, но как за нас болел наш класс!

Мальчик молча загрёб монетки и ушёл наверх. На антресолях по одну сторону платяного шкафа располагалась детская. Два крупных пухлощёких, светловолосых мальчика-близнеца и чёрненькая и маленькая, как жучок, девочка, тихонько переговариваясь, играли за шкафом. У мальчика был самый тёплый и светлый отсек. Тут находились: забитая книгами и журналами этажерка, стол, раскладушка, приёмник с безобразной самодельной антенной.

Женщина, ушедшая с ребёнком от мужа, всегда считает себя самой умной и любит только себя. Психолог правильно заметила: сыну Анны нужны тепло и понимание, а мать ведёт себя эгоистично. Лет двадцать назад по телевидению показывали серию передач, где профессиональные психологи помогали семьям решать проблемы детских истерик. И каждый выпуск заканчивался тем, что маме и папе объясняли: ребёнка надо просто любить!

Родной отец не принимает участия в воспитании сына, его растил отчим. Но у моего мужа не всегда хватает терпения, он раздражается, если мальчик ленится. Как могу стараюсь сглаживать углы, не всегда получается. Сейчас муж общается с ним слишком жёстко, сказал сыну, что знать его не хочет, поскольку парень нахватал двоек и не желает учиться. Пытаюсь донести до ребёнка простую мысль: нужно получить хотя бы среднее специальное образование, иначе как зарабатывать на жизнь?

В своё оправдание хочу сказать, что Лёля тоже ни черта не понимала в высшей математике, но какие-то буквы на обложке разбирала и преуспела в этом настолько, что уже к двенадцати годам была знакома со всеми основными произведениями русской и зарубежной классики. «У меня слабость к печатному слову», – без жеманства говорила Лёля. Особую слабость Лёля питала к Тургеневу, а себя она называла «тургеневской девушкой».