Моя первая коллекция началась с игрушечных военных машин. Мне их дарили родители и дедушка. У меня был танк с вращающейся башней, грузовик со снимающимся тентом, бронетранспортёр с ракетами и самоходка. У последней ничего не вращалось и не снималось, но внутрь можно было что-нибудь положить: маленького солдатика или фишку из настольной игры, которая солдатика изображала.

Один из мальчишек был блондин, а другой брюнет. С моей лёгкой руки их стали звать Мишка Белый и Мишка Чёрный. Различать стало проще. Эти имена настолько приросли к ребятам, что, когда к одному из них приехала бабушка и назвала по фамилии, прося пригласить внука на свидание, то дежурный на воротах яростно утверждал, что в отряде нет ребёнка с такой фамилией.

А я вспомнила своё детство. Форму к школе мне, поступившей в первый класс, мама сшила своими руками. Это было платье с подолом в складочку. Когда за два года я протёрла рукава на локтях, то подол в складочку мама отпорола, разгладила, выкроила новые рукава, а остальное чуть присборила – и получилась новая форма, которую я проносила ещё два года. Но самое главное, тогда же, перед первым классом, в начале лета, мне купили красивые розовые туфельки с белым бантиком.

– Алла на уроках мне записки шлёт. Я их не читаю, сразу рву и складываю в стаканчик. Но одну взяла и развернула. Голову поднимаю, а рядом Татьяна Николаевна стоит, головой машет: «Что это за мышиная возня?» Стыдить стала. Я не поняла, почему мышиная. Да и не читала я этих писем и сама в ответ не писала. Получилось, что я виновата – на уроках занимаюсь не делом, а перепиской. Очень обидно. Разве это справедливо?

Так было и у нас с подругой, когда после пятого класса мы перешли из обычной школы в гимназию. Первые дни с нами вообще никто из девочек не общался. Только одна снизошла, но она сама была непопулярна, поэтому и потянулась к нам. Много позже одноклассницы рассказали: узнав, что в класс придут две новенькие, они заранее решили объявить нам бойкот.

И страшное произошло. По улице понесло поднятую ветром пыль. Она закручивалась в столбы, которые, поднимаясь ввысь и достигнув тучи, сливались с ней в одно целое. Берёза и ива, росшие у крыльца, зашумели, напряжённо вытянув ветви, и, казалось, не удерживай их корни, устремились бы вслед за пылью, чтобы тоже исчезнуть в туче. На улице захлопали незапертые калитки, где-то поблизости стукнула и осыпалась стеклянными осколками оконная рама.

По пути в школу Верунчик, обычно болтающая без умолку, не проронила ни слова. Поцеловала меня у ворот и пошла к подъезду с огромным ранцем и мешком со спортивной формой. Ох уж эти папы! Захотелось вернуть, обнять, отвести обратно домой. Но… мама права! Часа через полтора – звонок от жены:
– Слушай, забери её домой. Она успела побывать в медицинском кабинете, отпросилась у учительницы и сейчас стоит в вестибюле – вся такая больная и несчастная.

Моя подруга, пока была жива её бабушка, дома вообще ничего не делала. Бабушка до четвёртого класса встречала её из школы – ранец забирала и сама несла. Подруга дома даже посуду в раковину не убирала. Я как-то раз, будучи у них в гостях, попыталась это сделать (мне было неловко), так бабушка ругалась: «Оставь! Не так сложишь, не так помоешь!» Гулять идти – бабушка ей юбку погладит, ботинки почистит.

В конце пребывания в городе нашу группу собрали в большом зале около новогодней ёлки. Вышел красивый Дед Мороз, сел на трон, оглядел нас и сказал: «Вижу, среди вас есть девочка (назвал имя моей внучки), которая вместе со своей младшей сестричкой поздравила меня с днём рождения». Это был конец декабря, а день рождения Деда Мороза, как известно, 18 ноября, и внучки действительно послали ему поздравление.

Укрою всех, подоткну под спинки одеялки, полюбуюсь на них минуту-другую – и сама на покой. После вечернего обхода быстро приходит сон, освобождая от всех дневных забот уже до утра. Моя старшая дочь до пяти лет росла без отца. Сначала я не чувствовала, чтобы она переживала по этому поводу, но иногда замечала – дочь старается убедить себя, будто у неё полная семья.

Ситуацию в целом описала. А теперь перейду к конкретике. Вот у нас в городе есть несколько садиков, которые, что называется, на слуху. Куда родители готовы возить детей, пусть они и далеко от их дома. По мнению многих родителей, эти садики «крутые и дорогие». Насчёт дороговизны не спорю, а вот что касается крутизны… В общем, я решила присмотреться – как там и что.

После представления я заметила, что в фойе у одного столика собрались взрослые и дети. Они дружно переговаривались, по очереди на столике что-то делали и потом довольные шли к выходу. Мне стало интересно – чем же этот столик так всех заинтересовал? Подошла поближе и увидела лежащий на столике огромный толстый журнал. Он назывался «Книга отзывов». И все, кто хотел, оставляли в этой книге свои впечатления от концерта.