Выхожу однажды из подъезда и вижу на зелёной лужайке, расположенной между двумя цветочными клумбами, на расстеленном сером покрывале сидящих в кружок ребятишек, которые во что-то играют. Насколько смог понять, это детская игра вроде лото. Ведущий доставал из мешка карточку и читал вопрос, остальные участники должны были за определённое время дать правильный ответ. Чем быстрее, тем лучше. Заинтересованный кипевшими страстями, я прислушался.

Моей мамочки не стало в 1952 году. Сейчас бы её вылечили. Она копала картошку босиком в сентябре, простыла и заболела воспалением лёгких. После её смерти мы, дети, некоторое время пожили у другой тётки, старшей маминой сестры. А потом она детей брата оставила у себя, а нас с Сашкой отвезла в детский дом.

Мне было лет восемнадцать, я только что окончила медицинское училище и начала работать. Старший брат поступил в военное училище. Зимой он приехал на каникулы домой, а потом собрался с тремя друзьями в лыжный поход. Они планировали доехать до какой-то станции, а дальше идти на лыжах до деревни, где жила тётя одного из ребят.

В первом классе всё шло замечательно. Учительница была в меру требовательная, в меру строгая, но при этом понимающая и, казалось бы, любящая детей. В общем, чуть ли не идеал для начальной школы. А во втором классе ситуация резко изменилась. Теперь на уроках учительница постоянно кричала, начались беспочвенные придирки и к детям, и к родителям.

Разве не счастье – просто остаться под этой ватной теплынью и спать дальше. Затем, проснувшись в пустой квартире (родители ушли на работу), включить телевизор – вдруг покажут какой-нибудь детский фильм. Под него позавтракать, на столе в кухне наверняка стоит тарелка с бутербродами.

Любая мать переживает, если её ребёнку, тем более первоклашке, плохо в школе, если ему некомфортно с учителем. И вроде бы в такой ситуации ничего страшного не происходит, но постоянный дискомфорт – это не норма жизни. Это как камешек в обуви: вроде бы идти можно, но неприятно, неудобно, а иногда и больно.

Однажды я попала на замену в один сложный по поведению четвёртый класс. Как мне сказали, ребята в нём постоянно конфликтуют, дерутся, задирают друг друга. И в тот раз дети тоже что-то не поделили. Прямо на уроке стали разговаривать – выяснилось, что они обзывали родителей друг друга. Я сказала ребятам, что это последнее дело – затрагивать родителей.

Потом её мама рассказала, что на день рождения ей подарили большую куклу и детские качели, которые крепятся к дверному проёму. Настя посадила на качели куклу и сильно их раскачала. Не успела отойти, получила сильный удар в челюсть. Все зубы поломала, осколки удаляли под общим наркозом. А потом изготовили обе челюсти.

Обычно, заходя в комнату к внукам, я сразу понимаю, что интересует Дениса сегодня. В последнее моё посещение на столе возвышалась похожая на башню тёрка для овощей, в которую малыш складывал мелкие игрушки. Рядом с тёркой находились цветная пирамидка из дерева, фигурка мальчика с большой головой и красный динозавр.

Галя была старше меня на два года, она запомнилась мне молчаливой и скромной. А я – живчик и непоседа, болтушка и хохотушка. Четвёртая соседка – тётя Оля, молодая незамужняя женщина, очень добрая и красивая. За ней пытались ухаживать мужчины из других палат, а мы с Галей ревновали и считали, что все они не достойны нашей Оли. Пока мы лежали, тётя Оля связала для меня красивую тёплую жилетку.

Я люблю этот чипсово-кисельный, искристо-картонный ноябрь. Конечно, как у потомственного гипертоника у меня башка дуреет от этих кенгуриных прыжков температуры и давления. Ходишь – то со здоровым гипертоническим румянцем во всю рязанскую рожу, то со стыдливой предынсультной алостью.

Более того, казалось, что могу смотреть на это вечно, ведь так мой ребёнок знакомится с миром, а я – свидетель и участник! Тогда я дорожила каждой минутой нашего общения, но сейчас меня раздражает всё, что нравится сыну. Мне неинтересны ни аниме, ни ралли, ни эти тупые игры, ни дичайшая музыка, ни гонки по бездорожью, ни вещание всяких видеоблогеров. Жалко тратить на это драгоценное свободное время, жертвуя собственными интересами.