Если родители приводят в ясельную группу ребёнка, который ничего не умеет, то за год он всему научится – и одеваться, и самостоятельно есть, приобретёт культурно-гигиенические навыки. Но большинство детей, попавших в сад минуя ясли, этому не обучены. Говорю вам это не как воспитатель, а как бабушка трёхлетней девочки. Дочь была вынуждена отдать внучку в ясли в год и пять месяцев; девочка не говорила и почти ничего не умела.

Мы ездили к маме на выходные, иногда навещали и в будние дни. Она тоже приезжала к нам, но на постоянное жительство в город уже не вернулась. Отстроили дачу, со временем она превратилась в настоящий особняк. Мама занималась и домом, и садом. В общем, она нашла себя в этом. Но всё-таки через некоторое время вернулась к мысли о рождении ребёнка. Я уже был подростком. Стал реже к ней приезжать, поскольку выходные хотелось проводить с друзьями.

Сколько одёжек я пошила этому пупсу! У него была своя постель, подушки и одеяло… Прошло много лет, я сама стала мамой, а потом и бабушкой. И хотя порой жилось непросто, всегда покупала дочери игрушки, ведь они приносят ребёнку радость, уверенность в том, что его любят. К сожалению, наши внуки сейчас не играют с куклами и машинками, у них ноутбуки, планшеты. И очень жаль.

Вике почти четыре года, ходит в садик, я работаю травматологом. Моя жизнь – сущий ад. Денег постоянно не хватает, снимаю квартиру в пригороде, так как цены на жильё здесь ниже; до работы добираюсь полтора часа, ужасно устаю. Но самое главное – срываюсь на дочери. Вот наш обычный будний день. Встаём в шесть утра, я ворчу на дочку – она медленно собирается. Бежим в садик. Потом еду в клинику на трёх видах транспорта, там меня ждут пациенты, на которых иногда срываюсь.

...Они чуть не опоздали на поезд, потому что мама красила волосы. Ей не понравился «этот клоунский» цвет. Она глотала слёзы и заново красилась, хотя у подъезда уже ждало такси. Так и села с мокрыми волосами под косыночкой. А тётя Юля без разрешения закурила в такси и сказала: «Всё прынца ждёшь». И ещё одобрительно сказала: «Правильно. Вон одна моя знакомая встретилась с мужем в поезде».

У этой девочки красивое редкое имя – Изольда. Малышка была вся какая-то несуразная: большая голова еле держалась на тонкой шее, худенькие ручки, слабенькие ножки. Огромные очки с толстыми стёклами в треснутой оправе перекашивались на сторону – одна дужка сломана. Изольда была похожа на нахохлившегося воробышка, промокшего, озябшего в дождливую погоду. Девочка никогда не улыбалась и первое время долго молчала.

Получив сообщение от знакомой, я сразу пошла к нашему директору и рассказала о происшествии. Мы боялись, что может быть волна заранее спланированных акций и ситуация повторится в других школах. Предупредили охранника о возможных провокациях, проверили аварийные выходы, напомнили учителям о правилах эвакуации. У нас в Бурятии сейчас стоят сильные морозы, при возможной эвакуации некогда одевать детей, будут выскакивать на улицу без пуховиков и курток.

Два месяца назад мы с сыном ходили в поликлинику, где я встретила знакомую с ребёнком. Дети у нас одного возраста – обоим три года, живём недалеко друг от друга и домой пошли вместе. Сын знакомой всё время пытался толкнуть моего, но тот не обращал внимания. Приятельница несколько раз одёрнула своего ребёнка, однако тот не слушал мать. Когда нападал, я закрывала сына собой, загораживала.

Дочка слушается меня во всём, я нашла к ней подход, учу этому и мужа – говорю, как с ней поступать в разных ситуациях. Мне кажется, что понимаю её чувства, мысли. Мои родители, родители мужа, сам муж – не смогут дать дочке того воспитания, тех знаний и отношения к жизни, которые хочу дать ей я. Мой папа только кричит и психует, родители мужа – не лучше. Я сама прошла долгий путь по избавлению от детских комплексов. Хочу вырастить уверенную в себе, счастливую дочку.

Мы много раз говорили с нашей девочкой, пытались до неё достучаться, убедить вести себя сознательно, не обманывать нас. Дочка соглашалась, но своё слово так ни разу и не сдержала. Семья у нас верующая, но в храм ходим не часто. Церковь, о которой идёт речь, самая обычная – не сектантская, православная, находится рядом с домом. Я туда заходила, говорила и со священником, и с другими служителями.

Хотя качаю для него из интернета новые электронные книги, покупаю новые игрушки. Требую порядка. Прошу сына смотреть за дочерью. Вчера обнаглела и отправила его за ней в садик, благо тот прямо за нашим домом. При этом меня не интересует, откуда у дочери синяки и царапины. Сын знает о моём равнодушии, старается не говорить о своих планах и проектах. Дети ни о чём мне не рассказывают, а сама я не спрашиваю – не хочу. Если болеют – лечу. Читаю на ночь сказки.