С первых дней смены начали появляться влюблённые парочки. В нашем отряде рыжая, похожая на солнышко девчонка с конопушками подружилась с мальчиком на голову ниже неё. Как трогательно они смотрелись во время медленного танца. Уже тогда, глядя на них, мы понимали – при выборе «половинки» внешность не главное, важно, чтобы люди внутренне совпали. Держась за руки, они везде ходили вдвоём, о чём-то беседовали и так смотрели друг на друга – казалось, никого вокруг не существует.

К вечеру совсем замёрзла, пришла домой, залезла под одеяло. Температура высоченная, еле довезли «торговку» до больницы. Диагноз «дифтерия». Долго лежала в больнице, а сколько слёз пролила… Другая история. Дело было 31 августа, на следующий день нужно идти в школу, в первый класс. Мне впервые купили ярко-красное пальто; я в семье третий ребёнок, вечно всё донашивала за сестрёнками, а тут – новое, красивое. Родителей не было дома. Ну, я без спросу надела обновку – выпендриться.

Когда они пришли, её дочка спала в коляске, а я как раз укладывала сына. Маша встала рядом, взяла свой телефон и начала отвечать на голосовое сообщение. Говорила шёпотом, но этих лишних звуков оказалось достаточно – мой малыш не смог заснуть. Тогда мы отправились на улицу, чтобы он поспал во время прогулки. Я предлагала дать Машиной дочке тёплые вещи – та была легко одета, – но подружка отказалась. В итоге мы погуляли всего 15 минут и вернулись, потому что девочка замёрзла.

Топнув ногой, размазывая по щекам противные солёные слёзы, Толька выскочил из квартиры и побежал в парк – туда, где недавно нашёл упавшую на землю ласточку. О своей находке он побоялся рассказать даже закадычному приятелю Олежке. Вообще Олег был хорошим другом, но однажды плюнул в чёрную кошку, которая перешла ему дорогу, ещё и палкой замахнулся. За это Толька дал ему в ухо, и они некоторое время не дружили. Вот и сейчас Толька побоялся за судьбу упавшей ласточки и решил доверить свою главную тайну только самым близким и надёжным людям – родителям.

Матерились абсолютно все, и во дворе, и в школе. Не могу сказать, будто мат доставлял мне удовольствие, наоборот, на душе делалось противно, но страх оказаться белой вороной был сильнее. Правда, тогда существовало негласное правило: в школе сыпь хоть девятиэтажным матом, а при родителях – ни-ни. Навсегда уяснила мамины слова: «Ты с матерью разговариваешь, а не с подружками. И находишься не в подворотне, так что выбирай выражения». Увы, мамин окрик не отучил меня от матерщины. Даже сейчас могу выругаться при маме, но лишь в стрессовой ситуации.

И тут вдруг муж заявил, что не хочет продавать мамину жилплощадь, а собирается переехать в город своего детства. Доводы у него такие: от жизни в столице устал и просто озверел, каждый день тратит два часа на дорогу до офиса и обратно, недоволен начальством, которое его не ценит, нет сил и времени заниматься сыном и тем более малышом, если ещё родится. А там просторная, только что отремонтированная квартира, чистый воздух, рядом река, красиво, зелено.

Надя выносит таз с бельём, ты тут же кидаешься на помощь, подаёшь прищепки. Перестаравшись, хватаешь простыню и тут же роняешь на землю. Надя уносит перестирывать заново. Осознавая, что виноват, ты, пыхтя, тащишь следом за ней здоровенный таз – уже пустой. Четыре года спустя Надежда Викторовна Кудратова станет твоей первой и навсегда любимой учительницей. Маленькая Вика вскоре вырастет и превратится в настоящую красавицу. Ну а мы приходим домой, ты ложишься на диван и, закинув ногу на ногу, смотришь телевизор. Объясняю, что так смотреть нельзя, глаза заболят. Ты киваешь в ответ.

В нашем организме заложен биологический атавизм – во время опасности (а стресс воспринимается телом как опасность) любое животное непроизвольно поджимает, сокращает шею. Потому что напавший хищник стремится вцепиться в горло, это простейший способ убить, перекусив артерии. Сильный стресс – это резкий спазм шейной мускулатуры. Замечу, с точки зрения анатомии, шея – самый сложный отдел, в нем много нервных центров.

Обращаюсь к автору письма. Как вы думаете, дорогая Елена, легко ли малышу всё это даётся? Разве это не серьёзная нагрузка для шести-семилетнего ребёнка? Неужели вы считаете, что он прямо с радостью бежит на занятия и в бассейн? Конечно нет. Но при этом в школе мой сын ведёт себя очень тихо, спокойно. Читать я научила сына сама, к шести годам, сидя с ним дома. Считать начал уже в школе, это у него получается более-менее нормально. Без капризов ходит на уроки, уважает свою учительницу, хотя она довольно требовательная, по головке лишний раз никого не погладит.

И тут я посмотрела на Настю. Её урок закончился. Насте надо было срочно идти на синхронное плавание, но она замешкалась, конфета её заинтересовала. Девочка напоминала Настеньку из фильма-сказки «Морозко» – миленькое личико и огромные голубые глаза. У неё дома есть полосатый кот Мурзик. Как-то раз во время занятий кот начал носиться по комнате, в один суперпрыжок нажал на кнопку синтезатора и выключил его. Кота сразу же выгнали на балкон. Настя похожа на Мурзика, такая же озорная.

Помню один интересный случай. Шёл урок, мы с любимой подругой Алей сидели в первом ряду. Хотя я и была почти отличницей, усидеть на месте удавалось с трудом – чтобы не скучать, постоянно что-нибудь придумывала. Вот и в этот раз развлекалась, из-под парты показывала подружке интересные смешные картинки, она не выдержала, расхохоталась на весь класс. Я же делала серьёзный вид, сидела смирно. Урок вёл наш классный руководитель Фёдор Фёдорович, строгий мужчина, даже слишком, требовательный и справедливый.

Если учесть, что сын проводит за этим занятием большую часть времени, то и я, естественно, целыми днями как натянутая струна – прямо не тронь, ударю током. И никак не получается реагировать по-другому. Умом понимаю, что он болен и делает это не из вредности, не чтобы досадить, да и вреда никому не приносит, просто игры не такие, как у других детей, подумаешь. А вот поди же ты, буквально схожу от этого с ума. Расскажу о возможных дополнительных причинах такой моей реакции. Мама родила меня рано, материнский инстинкт у неё не пробудился.