Самое ужасное – мама не работала и постоянно держала руку на пульсе, опекая своего мальчика. Приходила на физкультуру его переодевать, он не умел делать этого сам. С ножницами на уроке труда тоже никак не мог справиться. Наша учительница была в шоке, когда однажды мальчик потребовал вытереть ему попу. О его маме можно писать бесконечно: как она стояла под дверью класса и потом выговаривала учительнице...

Сегодня многие детские проблемы объясняют гиперактивностью. Лариска была гиперактивным ребёнком в квадрате, в кубе, в десятой степени! Без мужской руки маме с ней было не справиться. Какие воспитательные меры приняли бы в отношении Лариски сейчас? В лучшем случае – определили в детдом, в худшем – поставили диагноз «психическое нарушение» и отправили в детский инвалидный интернат.

М-да. Вот такое у ребёнка своеобразное представление о жизни в общежитии. Но было и такое, чем меня этот тест не просто удивил, а напугал, причём сильно. Психолог приватно сообщила, что в нашем классе у одного ребёнка обнаружены явные суицидальные наклонности. Сейчас психолог пытается сориентироваться, но нас тоже просила присмотреться. Почерк у подозреваемого ученика девичий.

Здравствуй, дорогой мой дедушка. Я знаю, что тебя давно уже нет, но сегодня бабушка снова пересматривала письма и, найдя твоё, прослезилась с улыбкой на лице. Она не раз рассказывала о том, как ждала тебя, как писала и как до последнего надеялась, что ты вернёшься. Когда ты писал ей это письмо, бабушка Варя уже ждала появления на свет моей мамы. Она очень похожа на тебя, а я – на неё. Думаю, это лучшая память о человеке – быть похожим на него.

Мы с мужем понимаем, что у Глеба хорошая память и, как у всякого ребёнка, она словно чистый лист. Поэтому стараемся заполнить её тем, что сына интересует, ничего не навязывая. Но и логически мыслить он умеет почти как взрослый. Когда во время игры вдруг «зависнет», я спрашиваю: «Глебушка, что с тобой?» – и он отвечает: «Я думаю». Приблизительно с двух лет начал говорить предложениями, и тут понеслось…

Катюшка очень рано начала ездить со мной на занятия, ей не было и двух лет. Знаете, что такое собрать рано утром ребёнка, которому год и девять месяцев? И не в детский сад, где его можно оставить со спокойной душой, а на свою работу, добираться до которой нужно с пересадкой. Дело было в феврале, и я ещё брала с собой санки, чтобы довезти маленькую дочку от автобусной остановки до дома ученика. Как проводила занятия вместе с годовалой дочкой – отдельный разговор. Но ведь проводила, и качественно! Не стану об этом много писать, а вспомню один случай из своего детства.

Вот и мой сын Матвей попал в эту заварушку, часто плачет, отказывается ходить в садик. Алёна Ивановна говорит – мол, нужно бы ему давать лекарства, да посильнее. Я уже объясняла ей, что прежние таблетки сына не являются успокоительными, это просто БАДы для повышения иммунитета. Но воспитательница не верит, она не медик и не в состоянии понять. Дошло до того, что стала меня ругать. Так, может, спрашиваю, желаете ему дать галоперидол?

Оказавшись в родном Ростове, я заняла выжидательную позицию: понимала, что сейчас, в суматохе, лучше не встревать со своими глупостями. К тому же было ясно, что от мамы в этом вопросе ждать одобрения и поддержки не приходится – более того, влетело бы по полной. Папа же проявлял лояльность к моим идеям. Поэтому вся надежда была на него. Оставалось только ждать удобного случая. Подходящий момент настал, когда мама на весь день уехала к своим родителям в Новочеркасск.

В нашем коллективе работает молодая девушка Динара, недавно ей исполнилось 24 года. Когда мы поздравляли её с днём рождения, она с восторгом поведала, как накануне её чествовали друзья. Ровно в полночь под своими окнами коллега услышала призывные крики: «Динара, выходи!» Именинница выглянула в окно, увидела толпу друзей с яркими воздушными шарами. Потом они стали звонить в домофон. Она открыла подъездную дверь и вышла на лестничную клетку.

Помню одного малыша, Антошку. Почти каждое его слово было перлом, а в подростковом возрасте сделался молчуном. Теперь учится на микробиолога, но далеко не гений. И наоборот, часто из обычных детей вырастают талантливые люди. Я была знакома с соседской малышкой Катей – девочка как девочка. А теперь это очень одарённый фотограф и художник. Однако самое печальное зрелище – дети родителей с амбициями.

После майских праздников в соседнем селе собирались открыть детский сад, а воспитателя не нашлось. Парторг колхоза предложила мне попробовать себя на этой работе, поскольку многократно видела меня на улице играющей с маленькими детьми. Было страшновато, хотя сразу подумала: а почему бы и нет? Это же не кирпичи таскать, а с детьми играть и гулять. Даже вздремнуть во время тихого часа можно.

Последней каплей, заставившей меня написать вам, стал сегодняшний случай. Сын шёпотом, чтобы не слышал отец, рассказал, что нашёл на «мусорке» пластиковый меч, принёс его и спрятал в холле. Спросила, зачем он ему, ответил – пригодится. Не является ли такое поведение признаком какого-либо расстройства? Есть же синдром Плюшкина, хотя он чаще встречается у людей в возрасте. А тут ребёнок – и такие фокусы.