Мы много раз говорили с нашей девочкой, пытались до неё достучаться, убедить вести себя сознательно, не обманывать нас. Дочка соглашалась, но своё слово так ни разу и не сдержала. Семья у нас верующая, но в храм ходим не часто. Церковь, о которой идёт речь, самая обычная – не сектантская, православная, находится рядом с домом. Я туда заходила, говорила и со священником, и с другими служителями.

Хотя качаю для него из интернета новые электронные книги, покупаю новые игрушки. Требую порядка. Прошу сына смотреть за дочерью. Вчера обнаглела и отправила его за ней в садик, благо тот прямо за нашим домом. При этом меня не интересует, откуда у дочери синяки и царапины. Сын знает о моём равнодушии, старается не говорить о своих планах и проектах. Дети ни о чём мне не рассказывают, а сама я не спрашиваю – не хочу. Если болеют – лечу. Читаю на ночь сказки.

Она отворачивается к стене и засыпает. Какое-то время Верун смотрит со мной ночные новости, потом сползает с кровати и шлёпает на кухню. Щелчок выключателя, на кухне загорается свет. Ну и пусть. Проходит ещё три минуты, оттуда раздаются звуки, вспыхивает голубое сияние включённого телевизора. Ну уж это я должен видеть! Прихожу на кухню. Верун лежит на угловом диване, обложившись подушками, в положении нога на ногу, пьёт через соломинку детский коктейль «Засыпай-ка»...

В дорогу им помогает собираться соседский мальчик Колька Гусев. Гусев почти на пять лет старше Пети, и это делает его в Петиных глазах взрослым. В расстёгнутой шубе Колька повсюду следует за Василием Петровичем и повторяет его действия: подтыкает с боков сено в санях, щупает застёжку на подпруге, трогает оглобли, и с лица его, в подражание взрослым, не сходит озабоченное, неприступное и одновременно снисходительное выражение.

Мою нирвану прервал громкий хлопок на кухне. Подняла глаза и увидела такую картину. Из-за поворота в дальнем конце гостиной вылетел Максим Максимыч и со всех ног побежал в детскую. Через секунду оттуда же метнулся муж и понёсся вслед за ребёнком. Наш пёс Ральф, который лежал в коридоре, ничего не понял, но тоже подскочил и побежал во главе команды. Всё это заняло считаные секунды, но картинка успела зафиксироваться в сознании.

Весь день она была грустная, не играла, не смотрела мультики, мало ела. Как ни старались родители, не могли её растормошить. Вечером мама уговорила дочку сходить вместе с ней в магазин, надеясь, что на свежем воздухе Ангелина повеселеет. Всю дорогу до магазина и обратно мама всё пыталась убедить дочку в существовании Деда Мороза. Но ребёнок упрямо твердил, что не верит.

...Я пыталась остаться в стороне от всей этой предновогодней тягомотины, в суть дела не вникала, в дебатах почти не участвовала. Но за ними внимательно наблюдала моя дочь – правда, она переживала совсем о другом. «Вечеринка для тинейджеров», на которую в прошлом году подростков заманили только благодаря названию, дочке ужасно не понравилась.

Ещё играли в принцесс, без спроса роясь в бабушкином сундуке и примеряя разные наряды. За это получали нагоняй – бабушка тщательно оберегала сундук, запирала на замок, а ключ прятала в карман шубы, висевшей в шкафу. Шкаф тоже запирался на ключ, его бабуля хранила уже в кармане своего парадно-выходного фланелевого халата в красный цветочек. В общем, открыть тот сундук, а тем более запереть его, было делом рисковым и довольно сложным.

Мы с сестрой обсуждали, как изменить поведение её дочери, но так и не выработали стратегию поведения. У племянницы есть проблемы с весом – она очень худая. Сестра ходила с ней к врачу, ведь у девочки даже менструаций не было по полгода. Доктор посоветовал набрать вес, тогда и гормональный фон наладится. Буйство гормонов тоже может являться причиной вспышек агрессии на ровном месте. Хотя мы не понимаем, откуда в этой пигалице столько злобы.

Вот уже 14 лет я – мама. Всё это время со своим ребёнком узнавала о самых невероятных вещах, отвечала на самые трудные вопросы, делала открытия, училась вместе с ним. Мне интересно общаться с сыном, особенно если его непростые вопросы ставят в тупик. Когда Данька начал осваивать речь, пробовать на вкус новые слова, то иногда спрашивал такое, что мне и в голову не приходило. Своё первое письмо Деду Морозу сын коряво написал в восемь лет, храню его вместе с дорогими мне вещами.

...Я сама недавно отработала 12 часов, безумно устала. Прихожу за дочкой в сад, она капризничает, копается. Прошу её: пойдём домой, поздно, у меня ещё много дел. Маша кочевряжится, не могу её из сада вытащить. Начинаю объяснять, убеждать… Потом думаю: какого чёрта я, взрослый человек, должна распинаться перед малявкой? Не было сил даже всыпать ей по заднице. Просто повернулась и пошла к выходу. И действительно готова была уйти совсем, так всё достало.

Дисциплина начинается с первого класса, с первых дней учёбы. Педагог обязан научить буквально всему: как сидеть, вставать, стоять у парты, выходить к доске, поднимать руку, проситься в уборную. Дети не знают, что можно, а чего нельзя, и учитель должен всё объяснить, показать и закрепить с ними. Иногда на обучение первичным навыкам уходит неделя, а то и больше.