Глеб вообще-то не очень ласковый. Ему обычно не до того. А тут – обнял, прижался, рыдает, слезами меня залил. «А когда мне будет девяносто лет, тебе будет сколько?» (Вчера узнал, что люди дольше ста лет, как правило, не живут.) «Ы-ы-ы!.. А когда восемьдесят восемь?.. Ы-ы-ы-ы-ы!..» Хочешь, говорит, я тебе рисунок нарисую какой хочешь? Целых три мармеладных самолётика подарил – бери, у всех разный вкус…

Я вышла на работу и сказала воспитателю: делайте что хотите, но забирать дочь больше не буду. Пусть шлёпнет её, накричит, убаюкает, мне всё равно – она воспитатель! А я работающая мама. По этому поводу звонки прекратились, но дальше – больше. Однажды позвонила воспитатель, заорала в трубку, что надо срочно приехать в садик. Я отпросилась с работы, помчалась. Оказалось, Алиса, заигравшись, обкакалась, а сухого белья нет.

При осмотрах невролог выявила у него сильный гипертонус мышц. В восемь месяцев малыш почти не ползал и всё время кричал. Муж говорил, что это норма, все младенцы много плачут. Заказал в интернете малышу коврик для сна, жёсткий как пробка. Я уговаривала его убрать, но он не давал, говорил, что это последняя новинка, она очень полезна детям. По воле случая я попала к другому неврологу, которая поставила диагноз «перинатальная энцефалопатия постгипоксического генеза, пирамидальная недостаточность».

Когда мы с ней встретились, был август, её сын только что защитился. Как она сказала, «бросил мне диплом на стол и ушёл работать на стройку». Но мама всё равно была довольна, что он получил высшее образование. Сейчас парень занимается ландшафтным дизайном. Если денег в семье особо нет, желание учиться у ребёнка тоже отсутствует – к чему эти амбиции?

Рассказывает перед сном: шёл однажды по Египту и нашёл в песке такую стеклянную пирамидку с остреньким уголком. Он в неё вошёл, а там темно и скелет динозавра с вот такими клыками, с вот такой огромной пиписькой, с вот такими когтистыми лапами и зубами острыми, настоящий скелет, каменный, не кусается. И темно. Глеб одним ключиком попробовал открыть – не открывается...

Помню, с какой любовью родители обставляли это жильё. Из прежнего дома они привезли лишь железную кровать, небольшой самодельный стол, этажерку с книгами да пару табуреток. А тут быстро обзавелись диваном, круглым столом и венскими стульями, гардеробом, а позднее приобрели ещё и буфет. Этот последний предмет мебели казался мне необыкновенно красивым: его верхнюю половину украшали массивные резные стёкла.

Глашу мой дорогой Первач зовёт по-разному: «Глухарь» (в смысле несговорчивости), «Мирный Атом», «Мой Ласковый и Нежный Хорёк», «Первачуха-Нехочуха», «Чеширская Кошара», «Помесь Свиньи с Шаровой Молнией», «Мухтар» и много ещё как, в зависимости от ситуации. Глаша действительно похожа на симпатичного поросёнка: в меру полненькая, розовая. Глаза голубые. Очень симпатичная девочка.

Недавно ходили на каток, Женёк лишь в третий раз встал на коньки, естественно, часто падал. Несколько раз кувыркнулся – разревелся, убежал. Сидит на скамейке, его прямо колбасит, чуть не головой о бортик бьётся. На уговоры, объяснения кричит, что у него никогда ничего не получается, лучше бы его вообще не было, он плохой, и всё у него плохо. Недоумеваю: откуда это? Никто и никогда ничего подобного ему не говорил.

Так случилось и в то лето, когда мама вернулась с сестрой из Крыма. Моя старшая сестра была полной противоположностью мне, скромнице и тихоне. Активная, любознательная, казалось, она находилась одновременно в нескольких местах сразу, всё знала, со всеми дружила. Наш мирный уклад нарушался только в одном случае – когда сестру требовалось усадить за обеденный стол.

А под самой крышей театра находился бутафорский цех. Там творили чудеса кудесники – Де и Ба. На пять лет они подарили внуку щенка и огромный шоколадный торт. Антон взвизгнул от радости, прижал к груди собачку и куснул роскошное угощение. Пёсик был пошит из цигейковых шкурок, а торт слеплен из папье-маше. Антон сломал два передних зуба и плакал долго, но не от боли, а от обиды. Вокруг был обман!

Аня обречённо уставилась в окно, глядя на бескрайние поля, перемежавшиеся лесополосами, и старалась не замечать хмурых взглядов соседей по купе. Пожилая пара явно осуждала бестолковую мать, не умеющую угомонить ребёнка. По дороге на море приструнить дочь проще простого – достаточно пригрозить отлучением от купания, батута, сладкой ваты или чего-нибудь, столь же соблазнительного для семилетней девочки.

К году Никола стал таким шустрым, что коляска совершенно перестала его устраивать. И даже высокие сугробы сына не останавливали. Он рвался исследовать мир! В это время мы познакомились с девочкой, её звали Марина, и она тоже родилась в декабре. Как большинство девочек, она была застенчива, пуглива. Но наш кавалер жаждал общения, и «Ниня» (по-другому у сына ещё не получалось произнести имя Марина) была вынуждена сдаться.