Началось всё с замысловатого слова «аккля», оно было произнесено сразу после «мамы» и «папы». Долго мы не могли понять, что же это означает. Инночка употребляла слово очень часто и в самых разных ситуациях. Чаще всего это относилось к мячикам. Видит мячик – кричит радостно: «Аккля!» Мячик весело подпрыгивает, и вслед за ним несётся звонкое: «Аккля! Аккля! Аккля!» Но, кроме мячей и шариков, это слово относилось к разбросанным мелким игрушкам, камушкам, бусинкам, горке песка в детской песочнице.

Сейчас, когда я второй десяток лет стою по другую сторону парты, понимаю, что учительница все наши хитрости видела, но давала возможность выплыть даже отпетым двоечникам. Правда, пару раз были случаи, когда отвечать отказывались. Вот однажды она попросила Шурика рассказать материал по анатомии, а там – про репродуктивные органы.

Однажды зимним вечером я всё же тебя побил. Ты заявился домой из школы радостным и на вопрос, как окончил полугодие, бодро ответил: «Всё о’кей!» Жена в тот вечер испекла торт, и мы сразу сели за стол. В этот момент нам позвонила твоя классная руководительница и ехидным голосом спросила, знаем ли мы, что ты не аттестован по алгебре.

С некоторых пор наши отношения с лифтом стали предметов насмешек и пересудов среди соседей. Лифт в нашем доме – существо капризное, со скверным характером. Ей-богу, проще дождаться троллейбуса на остановке, чем наш лифт на своём этаже! Потому что наш лифт, как власть имущий, не упускает возможности напомнить жильцам, кто в доме хозяин, и обожает трепать нам нервы.

– Ненавижу выпускные ещё с детского сада. Мама тогда мне платье сама сшила, а петли обметать и пуговицы пришить уже не успевала, потому зашила платье прямо на мне перед праздником. Намертво. Возвращались с выпускного поздно, родители там, видимо, тоже веселились, потому что мама шла зигзагами, икала, хохотала и после долго искала ключи от квартиры. Уснула она почти в коридоре, а я платье сама снять не смогла. Дёргала-дёргала руками, пытаясь разорвать стежки на спине, – бесполезно.

В старших классах встретились на моём пути такие девочки. Мы с подругой переживали из-за того, что они всё норовили драку с нами устроить. Однажды мой отец услышал наши с подругой разговоры. А мы с ней обсуждали: что делать, когда тебя прилюдно оскорбляют и угрожают расправой, и что будет, если не придём туда, где нас собираются проучить.

Моему сыну 15 лет. Он вообще не ходит в школу, грубит мне, нагло себя ведёт, не идёт на контакт. В первой четверти у него было 114 пропусков, и ни одного посещения во второй. Вечером он обещает мне, что пойдёт в школу, а утром не может и не хочет. Начинаю с ним говорить по-хорошему, он обрывает меня и уходит из дома. Пыталась его бить, но от этого ещё хуже.

У Алининой мамы вообще своеобразный способ воспитания детей: она постоянно кричит на них. «Заткнись» и «закрой рот» – это стандартные выражения, когда дети хотят что-то сказать. Но дело даже не в этом. Я понимаю, что в расходах они крайне ограничены, Алина в школе на социальном обеспечении, но после занятий девочка ещё оставалась на продлёнку, а ей с собой ничего из еды не давали.

Меня беспокоят поведение внука, те странности, что с ним происходят. Мальчику десять лет, и вот уже года четыре он ломает ногти. Не грызёт, а именно ломает. Его руки постоянно заняты, он этого даже не замечает. Невестка иногда водит его на маникюр, чтобы привести в порядок эти «обломки», говорим с ним о вреде такого занятия, пробовали даже перчатки надевать – ничего не помогает.

Многодетные Челочёсовы начали с Вани четырнадцать лет назад. Потом, через два года, родилась Маша. Ещё через четыре появился Марк. Марк сначала планировался как Федя, в честь деда, но Петя Челочёсов решил не мелочиться и воспроизвести на свет всех евангелистов. Наметили Матвея, который послушно явился через два года. А вот Лука задержался на шесть лет. Но всё-таки был сделан.

Здравствуйте, уважаемая редакция «Моей Семьи»! Низкий вам поклон, ваша газета – лучшая в России. Прошу напечатать ответ на письмо «Им нужны живые деньги» (№9). Автор письма не назвала своего имени, зато огульно обвинила едва ли не всех работников детсадов в некомпетентности, воровстве и вымогании денег с родителей.

Читая разную литературу по вопросам воспитания ребёнка с задержкой развития и признаками аутизма, я всегда наталкивалась на фразу: «Нужно принять ребёнка таким, какой он есть». И, как мне казалось, я с этим прекрасно справилась. У меня никогда не было неприязни к сыну из-за того, что он не такой, как все. Да, я переживаю, огорчаюсь, боюсь думать о будущем, но ребёнка люблю, он смысл моей жизни. Никогда не укоряю малыша в том, что он такой особенный, это не его вина.