Оказавшись в родном Ростове, я заняла выжидательную позицию: понимала, что сейчас, в суматохе, лучше не встревать со своими глупостями. К тому же было ясно, что от мамы в этом вопросе ждать одобрения и поддержки не приходится – более того, влетело бы по полной. Папа же проявлял лояльность к моим идеям. Поэтому вся надежда была на него. Оставалось только ждать удобного случая. Подходящий момент настал, когда мама на весь день уехала к своим родителям в Новочеркасск.

В нашем коллективе работает молодая девушка Динара, недавно ей исполнилось 24 года. Когда мы поздравляли её с днём рождения, она с восторгом поведала, как накануне её чествовали друзья. Ровно в полночь под своими окнами коллега услышала призывные крики: «Динара, выходи!» Именинница выглянула в окно, увидела толпу друзей с яркими воздушными шарами. Потом они стали звонить в домофон. Она открыла подъездную дверь и вышла на лестничную клетку.

Помню одного малыша, Антошку. Почти каждое его слово было перлом, а в подростковом возрасте сделался молчуном. Теперь учится на микробиолога, но далеко не гений. И наоборот, часто из обычных детей вырастают талантливые люди. Я была знакома с соседской малышкой Катей – девочка как девочка. А теперь это очень одарённый фотограф и художник. Однако самое печальное зрелище – дети родителей с амбициями.

После майских праздников в соседнем селе собирались открыть детский сад, а воспитателя не нашлось. Парторг колхоза предложила мне попробовать себя на этой работе, поскольку многократно видела меня на улице играющей с маленькими детьми. Было страшновато, хотя сразу подумала: а почему бы и нет? Это же не кирпичи таскать, а с детьми играть и гулять. Даже вздремнуть во время тихого часа можно.

Последней каплей, заставившей меня написать вам, стал сегодняшний случай. Сын шёпотом, чтобы не слышал отец, рассказал, что нашёл на «мусорке» пластиковый меч, принёс его и спрятал в холле. Спросила, зачем он ему, ответил – пригодится. Не является ли такое поведение признаком какого-либо расстройства? Есть же синдром Плюшкина, хотя он чаще встречается у людей в возрасте. А тут ребёнок – и такие фокусы.

Дети организовали развлечения, подошли к этому со всей ответственностью. Старший мальчик сконструировал из подручных материалов телекамеру, изображал оператора. Камера получилась почти как настоящая. Кстати, один из детей впоследствии как раз и продвинулся на местном телевидении. Для гостей объявляли разные игры. Например, «Поле чудес» с ведущим, с «девушками», которые открывали буквы...

Бабуля летела коршуном, выхватила меня из воды, всё закончилось благополучно, хотя нахлебалась я уже прилично. На улице прохладно, а я в мокрой одежде. Бабушка решительно постучала в калитку ближайшего дома. Добрая женщина разохалась и притащила сухую одежду своего внука. На веранде меня переодели в мальчиковое. Чтобы показать, что всё нормально и жалеть меня не нужно, я начала наигранно хихикать.

К нам в город приехал зоопарк, и мама повела меня показывать разное зверьё. Первой я увидела макаку. Передо мной у клетки стоял мальчик, макака повернулась к нему задницей и постучала по ней. Мальчик засмеялся и покрутил пальцем у виска. Макака ответила тем же. Когда я подошла к ней, обезьяна проделала то же самое. Я поморщилась и сказала, что она бессовестная.

Но самое неприятное случилось, когда я уже стала подростком. В квартиру на первом этаже заселились новые соседи – муж и жена. Дядя Юра был молчуном и тихоней, а вот его жену тётю Нюру с утра до вечера слушал весь двор. Она умудрялась поругаться за день со всеми, кто попадался ей на пути. Даже с кошками и собаками. Невзлюбила тётя Нюра и мой тополь. Несколько раз приходила к моей маме с просьбой сочинить письмо в местный ЖЭК, чтобы тополь срубили.

Однажды я узнала историю, которая меня поразила, – как в этом доме щёлкали семечки. В большой комнате расстилали покрывало, семья садилась на него, и все лузгали семечки так, чтобы нигде не оставалось ни соринки. Шелуха, случайно попавшая на покрывало, немедленно убиралась. Для меня подобное было немыслимо. Отец запрещал дочери стричься, и она носила косу. Запрещал пользоваться косметикой.

Терзают мысли, что я недостойна стать мамой. Во время беременности мы испытывали трудности с деньгами, я часто нервничала и плакала, а однажды в сердцах сказала: зачем Бог дал нам ребёнка, если мы не можем его нормально содержать? Теперь грызу себя за эти слова, не могу простить! Иногда возникает агрессия, когда вижу мам с колясками. Почему они рожают здоровых детей, чем они лучше меня? И почему наркоманки сдают деток в детдом и у них не случается выкидышей?

Если родители приводят в ясельную группу ребёнка, который ничего не умеет, то за год он всему научится – и одеваться, и самостоятельно есть, приобретёт культурно-гигиенические навыки. Но большинство детей, попавших в сад минуя ясли, этому не обучены. Говорю вам это не как воспитатель, а как бабушка трёхлетней девочки. Дочь была вынуждена отдать внучку в ясли в год и пять месяцев; девочка не говорила и почти ничего не умела.