О, весной, когда снег тает бурно, стремительно – ей уж точно есть с кем поговорить. С сотнями водочных бутылок и фунфыриков, тысячами обёрток от жвачек, миллионом автобусных билетиков и окурков. Но тётя Паша молчит. Тяжело дышит, часто выпрямляется, опираясь на метлу, держась за поясницу. Нелегко ей, 72-летней, управляться с вытаявшими из-под снега продуктами жизнедеятельности.

Самое ужасное – мама не работала и постоянно держала руку на пульсе, опекая своего мальчика. Приходила на физкультуру его переодевать, он не умел делать этого сам. С ножницами на уроке труда тоже никак не мог справиться. Наша учительница была в шоке, когда однажды мальчик потребовал вытереть ему попу. О его маме можно писать бесконечно: как она стояла под дверью класса и потом выговаривала учительнице...

Сегодня многие детские проблемы объясняют гиперактивностью. Лариска была гиперактивным ребёнком в квадрате, в кубе, в десятой степени! Без мужской руки маме с ней было не справиться. Какие воспитательные меры приняли бы в отношении Лариски сейчас? В лучшем случае – определили в детдом, в худшем – поставили диагноз «психическое нарушение» и отправили в детский инвалидный интернат.

М-да. Вот такое у ребёнка своеобразное представление о жизни в общежитии. Но было и такое, чем меня этот тест не просто удивил, а напугал, причём сильно. Психолог приватно сообщила, что в нашем классе у одного ребёнка обнаружены явные суицидальные наклонности. Сейчас психолог пытается сориентироваться, но нас тоже просила присмотреться. Почерк у подозреваемого ученика девичий.

Здравствуй, дорогой мой дедушка. Я знаю, что тебя давно уже нет, но сегодня бабушка снова пересматривала письма и, найдя твоё, прослезилась с улыбкой на лице. Она не раз рассказывала о том, как ждала тебя, как писала и как до последнего надеялась, что ты вернёшься. Когда ты писал ей это письмо, бабушка Варя уже ждала появления на свет моей мамы. Она очень похожа на тебя, а я – на неё. Думаю, это лучшая память о человеке – быть похожим на него.

Мы с мужем понимаем, что у Глеба хорошая память и, как у всякого ребёнка, она словно чистый лист. Поэтому стараемся заполнить её тем, что сына интересует, ничего не навязывая. Но и логически мыслить он умеет почти как взрослый. Когда во время игры вдруг «зависнет», я спрашиваю: «Глебушка, что с тобой?» – и он отвечает: «Я думаю». Приблизительно с двух лет начал говорить предложениями, и тут понеслось…

Катюшка очень рано начала ездить со мной на занятия, ей не было и двух лет. Знаете, что такое собрать рано утром ребёнка, которому год и девять месяцев? И не в детский сад, где его можно оставить со спокойной душой, а на свою работу, добираться до которой нужно с пересадкой. Дело было в феврале, и я ещё брала с собой санки, чтобы довезти маленькую дочку от автобусной остановки до дома ученика. Как проводила занятия вместе с годовалой дочкой – отдельный разговор. Но ведь проводила, и качественно! Не стану об этом много писать, а вспомню один случай из своего детства.

Вот и мой сын Матвей попал в эту заварушку, часто плачет, отказывается ходить в садик. Алёна Ивановна говорит – мол, нужно бы ему давать лекарства, да посильнее. Я уже объясняла ей, что прежние таблетки сына не являются успокоительными, это просто БАДы для повышения иммунитета. Но воспитательница не верит, она не медик и не в состоянии понять. Дошло до того, что стала меня ругать. Так, может, спрашиваю, желаете ему дать галоперидол?

Оказавшись в родном Ростове, я заняла выжидательную позицию: понимала, что сейчас, в суматохе, лучше не встревать со своими глупостями. К тому же было ясно, что от мамы в этом вопросе ждать одобрения и поддержки не приходится – более того, влетело бы по полной. Папа же проявлял лояльность к моим идеям. Поэтому вся надежда была на него. Оставалось только ждать удобного случая. Подходящий момент настал, когда мама на весь день уехала к своим родителям в Новочеркасск.

В нашем коллективе работает молодая девушка Динара, недавно ей исполнилось 24 года. Когда мы поздравляли её с днём рождения, она с восторгом поведала, как накануне её чествовали друзья. Ровно в полночь под своими окнами коллега услышала призывные крики: «Динара, выходи!» Именинница выглянула в окно, увидела толпу друзей с яркими воздушными шарами. Потом они стали звонить в домофон. Она открыла подъездную дверь и вышла на лестничную клетку.

Помню одного малыша, Антошку. Почти каждое его слово было перлом, а в подростковом возрасте сделался молчуном. Теперь учится на микробиолога, но далеко не гений. И наоборот, часто из обычных детей вырастают талантливые люди. Я была знакома с соседской малышкой Катей – девочка как девочка. А теперь это очень одарённый фотограф и художник. Однако самое печальное зрелище – дети родителей с амбициями.

После майских праздников в соседнем селе собирались открыть детский сад, а воспитателя не нашлось. Парторг колхоза предложила мне попробовать себя на этой работе, поскольку многократно видела меня на улице играющей с маленькими детьми. Было страшновато, хотя сразу подумала: а почему бы и нет? Это же не кирпичи таскать, а с детьми играть и гулять. Даже вздремнуть во время тихого часа можно.