Мне 29 лет. Есть высшее образование (сейчас получаю второе), перспективы интересной работы. Есть хороший, добрый, верный и любящий муж, мы женаты полтора года. Вот с квартирой проблемы – с родителями жить не хотим, да там и негде, так что пока снимаем, при этом откладываем на ипотеку. Объясняю так подробно, чтобы вы поняли – ребёнок в нашу жизнь никак не вписывается.

Это случилось, как гром среди ясного неба. Накануне малыш был здоров, прыгал, гулял, смеялся, ходил в детский сад, вечером лёг спать как обычно. А утром муж зашёл в спальню и увидел, что сын без сознания, в судорогах, с температурой 41. Я в ту ночь работала, дежурила в больнице, муж мне сразу позвонил. В 7.30 утра упросила врача срочно отпустить меня домой, благо живу рядом.

«День икс» наступил, а признаков того, что дочка рвётся увидеть белый свет, не было. И именно в этот день мне по графику следовало посетить гинеколога. С трудом оделась – куртка на мне сходиться перестала, а новую покупать вроде как смысла нет. Я её на груди булавкой застегнула, пузо торчит, пошла. Выхожу на улицу, а там – сплошной каток. Накануне выпавший снежок полило дождиком, а потом всё это дело подморозило.

«Все эти годы, с тех пор как умер мой сынок, после каждого очередного потрясения я шла на приём к психиатру, уже как к себе домой. И мне становилось всё хуже. А развод и переезд в частный дом так меня подкосили, что чудом осталась жива. Дали II группу инвалидности. Не буду писать, какой у меня диагноз, но душа постоянно болит, таблетки помогают мало, появились страх, тревога. Вот и представьте, дорогие, как мне теперь жить?»

Моему десятилетнему сыну Денису не повезло. Катаясь на качелях в соседнем дворе, он не удержался, сделал в воздухе сальто и всей массой упал на щебень. Мы с мужем находилась неподалёку, сидели на лавочке. Путаясь в длинном подоле платья, я подбежала к ребёнку и увидела, что предплечье левой руки стало на глазах отекать. Сын держался мужественно, не плакал.

Не буду писать о взятках, которые пришлось дать, чтобы ускорить и упростить весь процесс. Шок у меня от другого: почему врачи «скорой помощи» не могут диагностировать инфаркт? Вдобавок ещё и сотрудники морга путают покойников. Да, именно так всё и было. Мы дважды вызывали «скорую», и дважды врачи не смогли определить, что у свекрови инфаркт. Она две ночи спала сидя, корчась от боли.

В 2006 году моя дочь должна была родить. В 22.30 начались схватки, они были ещё не очень сильные, но «скорую» вызвали сразу, так как в нашем городе нет своего роддома. Повезли дочку в Подольск, а это от нас час с хвостиком езды. Пока добирались, схватки усилились. В роддоме мы были около полуночи, я оставила дочку там и уехала. Утром звоним в справочную, а нам отвечают, что такая в родильное отделение не поступала.

Почти сразу за кладбищем горел костёр. У огня сидел персонаж, напоминавший Горлума, порабощённого кольцом всевластия из нашумевшей трилогии Толкина. Гражданин оказывал услуги фармацевта. За кубик зелья из шприца клиента он на месте готовил продукт для тех, кому негде было «варить». Открылась залитая солнцем поляна. На ней отдыхало симпатичное молодое семейство: муж и жена.

2013 год принёс в нашу большую семью (а у нас четверо детей) много неприятностей – пришлось выложиться и финансово, и, главное, морально. Настроение моё сейчас на нуле, просто не хочется жить. Я уже много раз садилась за письмо, но так и не могла до конца написать. Да и сейчас в голове путаница из мыслей и вопросов, а главное – душат слёзы, но всё-таки попытаюсь рассказать, очень хочется получить хоть какие-то советы.

Показалось, что кричу, а на самом деле я зашипела, что сейчас умру. Муж снова позвонил в «скорую», наорал… На этот раз приехал врач, осмотрел меня и велел немедленно госпитализировать. Отделения были переполнены, сначала меня положили в гинекологию. Там сказали, что вообще-то грудь можно «пробить» ультразвуком, но сейчас нет никого – праздники. За трое суток прокапали в вену 38 флаконов, потом перевели в хирургию.

Я никогда не брала больничный. Для стюардессы болеть – дорогое удовольствие. Нормально отлежаться могу только во время отпуска – хорошо, что он у меня длинный, успеваю и поболеть, и отдохнуть, и ещё съездить куда-нибудь. А тут заболела на работе. Ладно, если бы недалеко от родины, а то почти у самого экватора, на другом конце земного шара. Подхватила инфекцию, началась непрекращающаяся рвота.

Всё было хорошо, пока я не заболела. В последнее время часто поднималась температура, возникала слабость, затем появился кашель. Сразу же обратилась в больницу. Долго лечилась у терапевта, которая прописывала кучу антибиотиков, но, к сожалению, они мне не помогли. Когда я в очередной раз пришла на приём к врачу, она, даже не послушав меня, закрыла больничный лист.