У меня появилась навязчивая мысль, чуть ли не паранойя: боюсь онкологии. Свою роль в этом сыграло то, что моя мама умерла от рака яичников, то есть риск, конечно, для меня повышен. Да и вообще я постоянно слышу о смертях от рака. Слышу о том, как мучительна эта болезнь, о том, что она практически неизлечима, коварна. Учитывая мой возраст, понимаю, что риск ещё больше увеличивается. 12 лет назад, когда у мамы как раз обнаружили рак четвёртой стадии, у меня на фоне сильнейшего стресса диагностировали миому, она выросла буквально за месяц.

Талончик на приём к стоматологу тогда достать было трудно, народ за ними очередь с рассвета занимал. А во мне кипел энтузиазм молодости, хотелось вылечить всё население земного шара. Не присаживаясь даже чаю попить, я забиралась чуть ли не с головой во рты своих пациентов, вникая, изучая, копаясь, разбираясь… Часто задерживалась после работы. Благодарные родители маленьких пациентов, видимо, начинали испытывать тёплые чувства к молодому специалисту, многим из них хотелось накормить меня чем-нибудь вкусным.

Но вот отношения с мамой накалялись. Мне было легче с родными Тани, её мама меня любила, помогала – теперь я жил в основном у неё. Танина семья стала мне родной, но у самой Тани появился другой парень, его все недолюбливали, а я стал её прикрытием: она говорила, что идёт куда-то со мной, на самом же деле встречалась с ним. Правда, свою порцию любви и секса от Танюши я получал в любой момент, когда мне это было нужно.

Хирурги – народ конкретный. Резать, и точка! Терапевт вам скажет: принимайте эти пилюльки три раза в день после еды и покажитесь через месяц. Хирург, как одноногий Сильвер, пожелает сразу узнать, какого цвета у вас потроха. Мой тридцатипятилетний приятель по прозвищу Мишутка, с виду увалень, а по сути стопроцентный мачо, успешно подвизается в пластической хирургии.

Здравствуйте, «Моя Семья», я ваша постоянная читательница. Писать вам начинала несколько раз, напишу – отложу. Но теперь решилась. Ещё в №26 (2011) зацепило меня письмо «Вы мне конкретно скажите, как родить ребёнка». Мужчина заявляет, мол, «хорошие девушки так спрятаны, что спецназ не найдёт». А зачем их искать? Просто оглянитесь вокруг – разве мало хороших женщин, девушек без корысти и злого умысла?

Вызвали «скорую». В обычную больницу её не взяли, сказали: «Не наша больная». Отправили в гинекологию, которая находится в посёлке в 40 минутах езды от нас. Там Таню приняли, мама ей помогла донести вещи, расстелила кровать. Но не успели родители отъехать от посёлка, как дочь позвонила им: «Забирайте меня обратно».

Нам со школьной парты вдалбливают: «Врач – это святая профессия». И медработники пользуются своей «святостью», мнят себя богами: захочу – убью или искалечу, как произошло с автором письма, захочу – помилую. Почему они такие? Потому что сам процесс обучения в медицинском институте основан на цинизме и жестокости, неуважении к боли и жизни. Надругательство в моргах над трупами «во имя спасения живых», издевательство над животными – например живому кролику перебивают позвоночник, чтобы изучить агонию. Как после этого можно остаться милосердным?

Пожалуйста, объясните мне, 30-летней тётке, почему врождённые пороки сердца, рак, болезни печени и почек, другие тяжёлые заболевания у нас лечить или оперировать стоит таких огромных средств, что люди вынуждены продавать жильё, чтобы отвезти ребёнка в Питер, Москву или Израиль? Ведь приходится оплачивать счета на сотни тысяч долларов. Мне очень жаль таких родителей, и не дай бог никому такого.

В наше сумасшедшее время, когда воистину «сатана правит бал» с помощью разных уловок, в том числе и денег, некоторые наши врачи тоже поддаются этому искушению. Но что делать? Мы сами ввели такой порядок вещей, и винить нам некого. Любой из нас не упустит возможности по-лёгкому срубить денег, а врачи тоже люди.

Читаю вас постоянно и обратила внимание: всё чаще появляются письма на тему «надо вести здоровый образ жизни, а кто не ведёт – сам виноват во всех своих болезнях». Подобной пропагандой переполнены и другие газеты, и журналы, и телевидение. Конечно, не буду спорить, что заботиться о здоровье – хорошо и правильно. Но есть одно «но».

Проблема моего сына изначально связана с физиологией (родовая травма, кислородное голодание клеток мозга). В детстве он всё время отставал в развитии, хотя физически рос и развивался нормально. Скоро ему исполнится 19 лет, внешне очень симпатичный парень, высокий, с хорошей фигурой. Если смотреть со стороны, не зная особенностей его поведения, то невозможно даже предположить, что у него есть какие-то проблемы со здоровьем. Выдают только глаза: он никогда не глядит в глаза людям, а если на него посмотрит кто-то незнакомый, сразу опускает голову, нервничает. Он ни с кем не разговаривает, кроме членов нашей семьи да пары педагогов.

Как говорится, «о чём судачат бабы»? Разумеется, о беременности и родах. Узнала массу ужасов про наш городской роддом: и коновалы там, и ироды натуральные. Хуже работающих в роддоме врачей даже зверя не найти. Рожать там – верная погибель.