Были у него жена и двое детей, но когда сел на зону – жена ушла. Восемь лет там отбыл, вернулся весь в наколках. Как напьётся – соберёт всех шлюх и вытворяет с ними что хочет. А ещё при этом ищет постоянную подругу, как сам говорит, «путёвую и работящую», чтобы огород обрабатывала, варила, стирала, а он будет пить, гулять и телевизор смотреть.

В кастрюлю наливаю два литра 9-процентного уксуса, ставлю на плиту на маленький огонь, довожу до кипения и порционно выкладываю туда огурцы, штук по десять. Они пропитываются уксусом и меняют цвет. Бланшируются таким образом огурцы недолго, 2–3 минуты, уксус даже закипеть не успевает. Ложкой с дырочками выкладываю на дуршлаг. Когда чуть остыли, трамбую в банки.

Этот рецепт мне достался от свекрови ещё двадцать лет назад. Он подходит и для перезрелых огурцов. Все овощи режутся, как на салат, и добавляются специи. Я обычно делаю в эмалированной кастрюле. На сутки ставлю в холодильник. Затем можно расфасовать в стерилизованные литровые банки и закрыть пластиковыми крышками. Хранить в холодильнике.

Нужно: 4 килограмма огурцов (взвешиваю уже нарезанные дольками), стакан подсолнечного масла, неполный стакан сахара, чайная ложка чёрного молотого перца, чеснок, три столовые ложки соли и стакан 9-процентного уксуса.

Недавно заливали соседи фундамент, у них бригада китайцев работала. Ну, китайцы – известные муравьи-трудяги: целыми днями копошатся, нет такого, чтобы сели и отдыхали. Если перекусить-попить, то только по очереди. И результат виден: через неделю уже стоял цоколь, как будто всегда тут и был.

Расскажу о своей, скажем так, невестке – девушке моего брата, назовём её Ира. Вместе они живут уже полтора года, а на днях брат сделал ей предложение. Речь пойдёт – даже не знаю – о жадности, скупости, глупости? А, может быть, я просто чего-то не понимаю?

Проблема у нас очень серьёзная: из-за перенесённого ужаса она боится оставаться с кем-то наедине, даже со мной. Не раздевается, совсем. Даже на урок физкультуры не ходит, потому что там надо переодеваться при всех. Дома переодевания происходят только за закрытой дверью. Иногда девочка переодевается, сидя в шкафу, – это не считая закрытой двери комнаты.

Его песни знают все. О том, как он относится к современной музыке, зачем слушал в молодости «Би-би-си», для чего сделал в своей квартире студию и о рецепте шлягера он рассказал в интервью.

Она оккупирует ванную комнату по три-четыре часа кряду, оттуда доносится громкий плеск воды и идиотские мелодии смартфона, который она всегда берёт с собой в душ, ванную, туалет… Что можно мыть под такую музыку и так долго? А под ванной неделями копятся залежи её нестираных трусов.

Как-то моя сноха пожаловалась, что их стиральная машинка уже совсем старая и пора бы купить новую. Сноха даже присмотрела в магазине одну – с сушилкой и прочими техническими наворотами, загляденье! Радостно сообщила об этом мужу, но тот ответил:
– Ну-ка, что в нашей машинке не так?

Зима в Одессе по-южному мягкая и бесснежная, но холодно порой бывает так, что не спасают ни пуховики, ни шубы. Сыро. И ветер с моря продувает не просто все щели и закоулки, а выстуживает, кажется, саму душу. Недаром наши синоптики, прогнозируя погоду, обязательно делают уточнение: «Температура воздуха минус три, ощущается как минус семь». А уж если и вправду грянет минус семь – всё, ховайся, как говорят одесситы, холодина будет такой, что и нос отморозить можно. Честно.

Да хоть бы муж просто позвонил ему, наорал в трубку, мне и то стало бы легче, не чувствовала бы себя настолько беззащитной. Так вообще же никакой реакции не последовало! Ах, он не может ударить человека, какое нежное создание! Тогда нам и вправду лучше расстаться подругами, найти себе настоящих мужиков и дружить семьями!

Дома здесь ставили кто во что горазд, исходя из крепкой мужицкой фантазии. Здесь пахнет не экзотическими цветами, а навозом. Не поют райские птицы, а хрюкают поросята, кудахчут куры и блеют козы. Шелест листвы услышите только ночью: днём его заглушают визг пил и дрелей, треск косилок и сварочных аппаратов. На участках цветут в основном не клумбы, а гряды тяжёлых картофельных и помидорных кустов.

Конечно, и до этого в театральной истории были преступления, поражающие своей жестокостью. В 2004 году в Праге бесследно исчез художественный руководитель балета театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Дмитрий Брянцев. Три года он числился пропавшим без вести, пока в лесу в 50 километрах от Праги не обнаружили его расчленённые останки. Российский балетмейстер был застрелен, по этому делу осуждены и отбывают наказание два человека, но преступление не имело отношения к творчеству – криминал связан с гостиничным бизнесом, которым Брянцев занимался в Праге.

Мне тогда было лет пять, стояло засушливое южное лето. Собирались тучи, гремел гром, но не проливалось ни капли дождя. Помню этот день до мельчайших подробностей. Зазвонил телефон, мужской голос попросил отца. Я выглянула в окно, увидела, что папа подходит к присланной за ним машине, выбежала на улицу, хотела крикнуть: «Папа!» Но на первом слоге оглушительный раскат грома, расколовший пополам небо и землю, вызвал у меня жуткий спазм. С этого момента я стала заикой.

Телефон зазвонил в 23.00. На другом конце провода, рыдая, молодая женщина рассказывала леденящую душу историю, мол, она и её родная мама оказались соперницами. Сначала я ушам своим не поверила: надо же! Такое даже в самом страшном сне не приснится! Но рассказывала Ольга о своей жизни очень убедительно.