Ход мыслей нарушили звуки из кухни. Там, как всегда, что-то бурно жарилось-парилось. Красная от духоты супруга Капитолина Григорьевна стучала ножом: крошила зелень. Ещё одна разделочная доска, вся в глубоких рублено-резаных рубцах, сочилась красным мясным соком. Фёдор Иваныч поморщился. Капитолина Григорьевна поставила перед мужем глубокую тарелку с борщом.

Снова друг мужа появился в моей жизни спустя два года после того, как я овдовела. Он приехал в наш город по делам и хотел найти Диму, помириться с ним, но узнал, что его больше нет. С тех пор прошло лет десять. А потом мы с ним сошлись. На сегодняшний день мы с любимым живём уже полгода, и нам как-то сразу стало ясно, что это нужно было сделать давно. Не хочется бросаться красивыми словами, но эта любовь – зрелая и настоящая.

Началось всё 17 лет назад, когда я был двадцатилетним парнем. Встретил девушку на три года младше себя. Не могу сказать, что влюбился с первого взгляда, но мне понравились её скромность и застенчивость. Начали встречаться. Через месяц отношения перешли в более интимную фазу. Случилось так, что её мать узнала об этом и выставила дочь за дверь со словами: «Убирайся к своему… Шлюха!» Она пришла, конечно же, ко мне.

Напишу немного о себе. Мне 58 лет, на пенсии три года. Была, как и все, молодой и счастливой, имела семью. Жили потихонечку, никогда ни у кого ничего не просили, слава богу, справлялись сами. Но внезапно посыпались несчастья, одно за другим. Погиб сын. Не помню даже, как после этой трагедии осталась жива и не сошла с ума. Потом вслед за сыном погиб муж, а вскоре я похоронила папу-отчима, бабушку, затем брата – он трагически погиб.

Инстинкты руководят людьми и в высоких сферах политики. Хочу предложить вам объяснение такой непонятной неприязни к нам со стороны самых близких по территории и истории соседей. Но сначала вопрос: вас никогда не удивляло, что семиты – арабы и евреи – находятся в острой конфронтации? Веками находятся «в контрах» армяне и азербайджанцы, грузины и абхазы? А ведь это самые близкие народы.

Комната была достаточно меблирована для проживания холостяка: два кухонных пенала (один – для посуды, второй – для книг), двустворчатый фанерный шкаф, обеденный и по совместительству рабочий столик, два табурета, потемневшая тюлевая занавеска на окне и главное – диванчик, на котором в отрочестве спал сын Санька. К такой вот новой жизни я был теперь приговорён, правда, с отсрочкой исполнения: мы заключили нотариальный договор...

В последние полгода мы не живём, а просто существуем. Муж стал больше пить. Когда выпьет – проявляет агрессию. А нередко агрессивен и без спиртного. Может матом обругать, может в пьяном запале кричать «ненавижу», «давай разведёмся». Я стараюсь не заводиться, молчать в ответ, но не всегда могу сдержаться – тогда тоже ору, высказываю всё, что на язык приходит.

На собрании классный руководитель как-то сказал её маме и папе, что ничего плохого, тревожного он о Маше сказать не может, но и хорошего, как ни странно, – тоже. Со слов учителя получалось, что пупсик Маша – вещь в себе. Родители тогда обиделись. В девятом классе обнаружился первый бзик. Маша заявила, что мечтает стать моделью! Родители встали на дыбы. Отец сказал, что все модели – проститутки, мама терпеливо уверяла...

Нашлись и шпроты за полцены. Ободрённая успехом Марфа Гавриловна пошла на ряды, которые по привычке называла колхозными. Она подходила к хлопцам и девчатам помоложе и просила взвесить две картофелины. Кто-то взвешивал и называл цену, а кто-то просто совал ей несколько клубней: бери, мол, бабуля, не обеднею. Так килограммчик и набрался. А вот солёные огурцы пришлось покупать за полную цену.

Жизнь есть жизнь. Она устроена так, что одноклассников не выбирают. Песня колонны зэков быстро смолкла, отряд остановился, и наш звукооператор рванул сквозь толпу осуждённых к своему непутёвому однокласснику. Встретились, обнялись. Седой беззубый Саня Романов даже всплакнул от нахлынувших чувств. Но тут дежурный офицер дал команду продолжать движение, и зэки двинулись дальше, только уже без песни.

...Не иначе, ангелы-хранители постарались, защитили семью от страшной трагедии. В начале двухтысячных собрался зять в Германию, тогда многие у нас за машинами ездили. Туда – на самолёте, обратно – своим ходом. Он и раньше ездил спокойно, а тут – как заклинило. То с визой проблемы, которые с трудом решили, то билет никак купить не мог. Наконец всё оформил, в дорогу собрался. Накануне отъезда, играя в футбол, на ровном месте сломал лодыжку, да очень серьёзно.

Прогуливаемся с двоюродным братом Гришкой по дорожке парка, ведём неспешный разговор. Проходим мимо шумной компании. Вдруг брата кто-то окликает. Как потом выяснилось, собравшиеся в кружок молодые ребята и девушки – бывшие его одноклассники. Но среди них оказался также человек средних лет. На вид ему было около сорока. Невысокий, коренастый, с сильно вьющимися тёмными волосами и подвижной мимикой, он говорил больше других, и все слушали его очень внимательно.