Первый сын появился на свет 18 апреля 1964 года. Что мне запомнилось больше всего: огромный родильный зал, рожениц много, но ни одна не обделена вниманием. Всё организовано чётко, слаженно, но при этом медики относились к нам душевно, по-доброму. Правда, со мной им пришлось повозиться, ребёнок первый, крупный – четыре килограмма, а я молодая, неопытная.

Я сама несколько месяцев назад перенесла тяжёлую операцию на головном мозге. До этого лет шесть мучилась от невыносимой боли, но на операцию не решалась, боялась. А когда решилась, то в нашем отделении нейрохирургии мне сделали, как говорит мой участковый невролог, «операцию европейского уровня». Там работают врачи от бога, которым я бесконечно благодарна. И там ежедневно оперируют нескольких пациентов с аневризмой сосудов головного мозга.

Мне 38 лет. Долго пыталась найти себе пару на сайтах знакомств, но мне не написал ни один адекватный мужчина. Абсолютно все начинали разговор со слов о сексе. Некоторые с первых же строк рвались в атаку: «Привет, давай знакомиться! Что ты любишь в сексе? У тебя большая грудь?» Другие выдерживали паузу, писали несколько приличных сообщений, но всё равно вскоре скатывались на сексуальные намёки.

Я родилась в тёплых краях, но судьба распорядилась так, что моих родителей понесло путешествовать по стране: Коми, Якутск, Крайний Север. Искали лучшей жизни, но так и не нашли. Вот и проживаю я пятьдесят лет на Севере. Мне было три года, когда я оказалась маленькой лягушкой-путешественницей, так что тёплые края только снились. Когда у родителей был отпуск, мы ездили в гости к маминым сёстрам на Чёрное море.

История из моей молодости. Однажды я получила телеграмму от хорошей знакомой из Москвы с просьбой встретить её на вокзале. Наташа сообщила, что едет ко мне скорым поездом, но в депеше почему-то не было сказано, каким именно. А из столицы очень много поездов идёт через Ростов-на-Дону. И позвонить некуда: неизвестный мне поезд уже в пути. Уф, хорошо хоть она указала в телеграмме свой вагон – пятый.

В 2003 году наша семья решилась на отчаянный шаг – покинуть насиженное место в «хлебном городе» Ташкенте и переехать на постоянное место жительства в Россию. Шаг был действительно смелый, потому что переезжали мы без особых сбережений и накоплений, имея только те небольшие средства, что удалось выручить от продажи жилья и имущества. В Россию мы привезли мало путного – в основном книги, которые я собирала практически всю жизнь.

В начале 2008 года умерла моя бабушка. Она была мне больше чем мать, я очень тосковала. Мы часто виделись, я любила бывать у неё, беседовали на разные темы. Примерно за месяц до её смерти мы вдруг стали часто разговаривать на одну и ту же тему. Я тогда читала книгу гипнолога о том, что происходит с душой после смерти. Ну и взахлёб делилась с бабушкой полученной информацией. Она молча слушала, улыбалась и лишь говорила, что боится смерти как неизвестности.

Катька была в дружном рабочем коллективе самой молодой, поэтому её коллеги, будучи все, как одна, замужем, всей душой желали внести свой вклад в дело приобщения сотрудницы к их сообществу семейных дам. Вечно то знакомили её со своими половозрелыми двоюродными братьями и племянниками, то подсовывали каких-то коллег из дружественных отделов, а то приводили на корпоративы знакомых молодых людей из хороших семей.

Мне уже 36 лет, есть двое детей. Родилась я нездоровой, пролежала в больнице большую часть детства. Мать с отцом со мной почти не общались – вечно на работе, да и вообще им со мной было неинтересно. Дед и бабушка были глубоко больными людьми, оба инвалиды I группы. Когда я сидела дома, то помогала им, готовила с шести лет. Потом бабушка, единственный близкий мне человек, умерла, отец развёлся с матерью и уехал в свой родной город.

В последнее время в газете и на форуме часто обсуждают проблему старческого слабоумия. Лично я последние лет шесть живу «внутри» этой темы. Самое неутешительное, что заболевание не лечится абсолютно. Просто надо максимально приспособиться к такой жизни и научиться не реагировать на проявления «слабости ума» состарившихся близких. Моей бабушке было 90 лет, когда мы с мужем начали основательно ремонтировать свою квартиру.

Мечтала я всегда о дочках, а родились два сына. Старший, Игорь, – упрямый, своевольный, по духу борец и бродяга. Внешность как у киногероя: могучая грива зачёсана назад, взгляд пристальный, подбородок крутой, с ямочкой. Ох, сколько седых волос я с ним заимела, сколько ночных слёз пролила! Муж сердечником из-за него рано стал. А младший – Матюша, Матвей – любил приласкаться, тихоня. Домашний, мяконький, как пластилин...